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ПРЕДГОВОР 

Поредица публикации в интернет в периода от 11 октомври до 
27 декември 2012 г.1, последвана и от печатно издание на 
същата тема2, възобнови сред българската общественост диску-
сията, свързана с отнемането ръкописа на Паисиевата история 
от неговия притежател, българския манастир Зограф в Света 
гора. Преди 16 години тази дискусия беше завладяла в продъл-
жение на три месеца всички медии в България, без да разреши 
окончателно някои от главните въпроси, останали нерешени и 
досега, а именно: кой, по чие нареждане и с каква цел извърши 
това престъпно деяние. И сега, с тези нови публикации, според 
техния автор, въз основа на новооткрити документи от архива 
на ДС може най-после „да се изясни истината“. 
Още при започването на тази дискусия през септември 1996 г. 

това престъпление беше представено пред българската общест-
веност като високо-патриотична проява на служители в извест-
ни „служби“ в българската държава, чиято дейност беше всич-
ко друго, освен патриотична. А споменатата българска общест-
веност можа да узнае през последните две десетилетия немалко 
подробности за тази многостранна „благородна“ дейност – и 
тези подробности поставят под въпрос нейните подбуди. 
С новата поредица публикации дейността, свързана със съби-

тията, предшествали пренасянето на ръкописа от манастира в 
трезорите на Първо главно управление на ДС (ПГУ), вече се 
представя като задача, поставена от ръководството на Комитета 
за култура още през 1972 г., когато – според тълкуването на се-
га публикувани документи – по негова инициатива в структу-
рата на ПГУ се създава ХІV отдел с обозначение КИР (Култур-
но-историческо разузнаване), имащ за главна задача – ни пове-
че, ни по-малко – „спасяването“ на Паисиевия ръкопис. Защо и 

                                                           
1 http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/912-2012-10-11-04-19-34 Публикация-
та продължава с още шест части – последната с препратки към другите части: 
http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/1017--6-  
2 Христо Христов. Операция „Маратон“. Истината за кражбата на Паисиевата 
история от Държавна сигурност в „Зограф“. София, CIELA, 2012. 

http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/912-2012-10-11-04-19-34
http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/1017--6-
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от кого трябва да се спаси тази реликва на манастира, не стана 
съвсем ясно дори след продължителната дискусия през 1996 г. 
– също както не стана ясно защо не става и дума за другите без-
ценни ръкописи, съхранявани в манастира. Никой в България 
не разбра, че още от началото на 1970-те години по инициатива 
и със средства на ЮНЕСКО Патриаршеският институт в Солун 
започна пълно заснемане на ръкописното богатство в светогор-
ските манастири, които не са част от гръцката държава, а имат 
автономно управление. Също както никой у нас не разбра, че 
служителите на КИР и въобще на „службите“ оказваха непре-
къснато през последвалите години натиск върху монасите от 
Зограф да не допуснат заснемането на неговите ръкописи – а с 
това се създаде конфликтна обстановка, заставила гръцките 
власти да предприемат мерки срещу манастира и да спрат изда-
ването на разрешения за посещаване на Света гора от българ-
ски дипломати. 
Тази дейност на КИР по време съвпада и се прекръстосва с 

моите посещения на Гърция и по-специално Света гора между 
1978 и 1989 г. във връзка с мои лични изследвания на художе-
ствените и архитектурните паметници по цялата територия на 
Гърция. По такъв начин аз бях не само непосредствен свидетел 
на събитията, предшествали „героическия подвиг“ на оператив-
ните работници от ПГУ, но и изпитах лично върху себе си тази 
дейност. И това ми показа много по-ясно от всякакви „докумен-
ти“, отложени в досиетата на сътрудниците на ДС, действител-
ните подбуди, ръководили служителите (и началниците!) на 
КИР. А притежавам и документи, свидетелстващи за характера 
и същността – но и за ефекта на тази дейност. 
Повод за моите посещения в Света гора беше подготовката 

на голяма книга, посветена на светогорското изкуство по по-
ръчка на едно източногерманско издателство, което ми възло-
жи написването на текста и изготвянето на илюстративния ма-
териал – фотоснимки и чертежи. Пътуванията ми в Света гора 
срещнаха силно противодействие от страна на известни инсти-
туции от управленската йерархия на нашата държава – и това 
бяха същите, които след това организираха кражбата на ръко-
писа, собственост на българския Зографски манастир, и компро- 
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Декларация на Христо Маринчев и Михаил Енев 
пред дирекцията на издателство „Септември“. 

Факсимиле от оригинала 
 

метираха нашата страна пред световното обществено мнение, 
което в този случай беше лишено от възможността да се ориен-
тира в твърде сложните отношения между власт, църква и на-
род в България. Моите отношения с представители на гореспо-
менатите институции стигнаха до открит конфликт, който кул-
минира в края на юли 1981 г. с незаконното присвояване на голя-
ма част от заснетия от мене фотоматериал – черно-бели и цвет-
ни филми. Една година по-късно 2400 средноформатни черно-
бели негативи ми бяха върнати с обяснението, че били взети 
„по погрешка“. Не ми бяха върнати обаче около 500 цветни съ-
що средноформатни диапозитиви под предлог, че били повре-
дени при проявяването. Много от тези „повредени при проявя-
ването“ снимки се появиха на бял свят през последвалите две 
десетилетия, но за техни автори се посочваха вече видни слу-
жебни лица: Христо Маринчев, зам.-председател на Комитета 
по въпросите на Българската православна църква и религиозни-
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те култове (и „по съвместителство“ полковник от ДС, зам.-на-
чалник на КИР), и Михаил Енев, фотограф към Художестве-
ната академия (и по съвместителство сътрудник на ДС), който 
впоследствие защити професорска дисертация въз основа на не-
законно присвоените мои снимки и ги публикува многократно 
в различни издания3. А друг български професор и по това вре-
ме декан на Факултета за приложни изкуства при Художестве-
ната академия, Любен Прашков, написа текста към един фото-
албум с много цветни снимки, за които му беше известно, че са 
заснети от мене и са незаконно присвоени от „службите“.  
Независимо от моето оплакване, адресирано до пет от най-

висшите институции в управлението на държавата – генерал-
ния секретар на ЦК на БКП, министъра на външните работи, 
председателя на Комитета за култура, председателя на Конт-
ролната комисия при ЦК на партията и началника на Външния 
отдел също при ЦК, предадено лично от мене на секретарите на 
посочените адресати, отговор на оплакването си не получих. А 
както стана ясно от неотдавна публикувани досиета в архива на 
ДС, организаторът на грабежа на Паисиевия ръкопис от Зог-
рафския манастир и на противозаконното присвояване и публи-
куване на моите снимки, за което получава значителни хонора-
ри от известни български издателства, заради своя „патриоти-
чен подвиг“ бива повишен от полковник в генерал и от зам.-на-
чалник на ХІV отдел в ПГУ, става негов началник-титуляр. 
В новата поредица от „информации“ тази дейност на висши 

служители на ДС беше премълчана, макар и техният автор да 
беше обстойно запознат с нея въз основа на документи и фото-
копия от документи, които му изпратих своевременно – вероят-
                                                           
3 Към всички обсебени от „службите“ мои цветни снимки имам черно-бели 
варианти, заснети по същото време и при същите условия, което прави моето 
авторство за тях несъмнено. От друга страна, цветните ми снимки бяха засне-
ти на експериментален фотоматериал Agfa-Gevaert с номер на емулсията 1760. 
Този фотоматериал, пригоден за снимане при висока температура, получих от 
управлението на фабриката, а номерът на емулсията, който се сменя при про-
изводството всеки ден, е означен на всеки кадър. По настояване на зам.-пред-
седателя на Комитета за култура проф. П. Бербенлиев комисия при издател-
ство „Септември“ прегледа представените от „авторите“ диапозитиви и уста-
нови с протокол, че номерът на емулсията е отбелязаният малко по-горе. 
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но обсебването на моите снимки и тяхната многократна пре-
продажба му се видяха незначителни пред „героичния подвиг“ 
на патриотите от ДС, стимулиран не само от тяхната „гореща 
любов“ към отечеството, но и от служебните им задължения 
пред висшестоящите началници, върховните ръководители на 
партията и правителството, чието участие в това престъпление 
е „несъмнено“ въз основа на цитираните документи, и то неза-
висимо от хронологията на събитията, поставяща под съмнение 
тяхната автентичност. Или с други думи, тази публикация тряб-
ва да покаже пред българската общественост, че открадването 
на Паисиевия ръкопис е било замислено от ръководството на 
Комитета за култура и възложено като задача пред органите на 
ДС 16 години преди да бъде извършено. А на тези органи са 
били нужни цели 16 години, за да подготвят и изпълнят тази 
задача. 
Новата поредица от „информации“ премълчава обаче и една 

друга дейност на многостранния ръководител на операцията, 
назована в архивите „Операция Маратон“ – полковник/генерал 
Хр. Маринчев, който за целия този период от време, включващ 
подготовката и изпълнението на заданието с гръмкото и респек-
тиращо название, освен поста на зам.-началник на 14 отдел на 
ПГУ-ДС и на зам.-председател на Комитета по въпросите на 
БПЦ (с ранг и заплата на зам.-министър), има още един пост на 
„зам.“ – но също както и при другите два „заместнически“ пос-
та, в действителност е главен изпълнител. Този трети пост, на 
който до момента (умишлено или не) в медиите и в литература-
та не се отделя нужното внимание, е постът зам.-председател 
на Ефория „Зограф“4. А този пост по това време, както между 
другото и постът на председател на Ефорията, заеман от Любен 
Попов – същият, който е титуляр и в Комитета по въпросите на 
БПЦ – не е просто синекурна длъжност. И Попов, и Маринчев 
                                                           
4 Ефория „Зограф“ е основана от цар Борис ІІІ в 1926 г. за финансова подкре-
па на манастира след огромните му загуби подир Октомврийската революция, 
когато неговите имоти в Молдавия са конфискувани, както и капиталите му в 
руските банки. Борис ІІІ подарява на манастира големи парцели в Пловдив и 
София, на които се построяват доходоносни сгради, стопанисвани от новоос-
нованата фондация. 
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получават по съвместителство на тези си постове заплатите на 
министър и зам.-министър в размер от 1000, респ. 500 лв. Освен 
това постовете в Ефория „Зограф“ са свързани с точно опреде-
лена дейност: събиране и стопанисване доходите на Зографския 
манастир. И при тях съвсем не се касае за някакви дребни суми – 
това са преди всичко наемите от няколко сгради в Пловдив и 
София, но и от манастира „Свети Герман“ край София, използ-
ван от Народния музей като хранилище на секретния фонд. Са-
мо от този имот в Ефорията са влизали – според информацията, 
която получих от Анчо Анчев, директор на Националния исто-
рически музей в периода 1978–1983 г. – 19 000 лв. месечно от 
наем. Дори тази сума да е завишена, при наемите от сградите, 
собственост на Зографския манастир, става въпрос за значител-
ни суми – а как тези суми са били стопанисвани, няма сведе-
ния. 
По време на посещенията ми в Зографския манастир монаси 

ми разказваха какъв „благодетел“ на манастира бил Маринчев, 
как им изпращал кашкавал, рибни консерви... При тези посеще-
ния аз можах лично да се убедя в качеството и количеството на 
тези подаръци, като бележките за някои от тях са останали в 
дневника от пътуванията ми, публикуван в тази книга. В по-
следните години, когато посещавах Зограф, там имаше и авто-
мобил Ленд Роувър, а за манастира – със средства от държав-
ния бюджет – беше закупена голяма сграда в центъра на Солун 
и обзаведена за хотел, носещ постоянно доходи на манастира – 
но служеща също за подслон на „служителите“ от ДС, посеща-
ващи редовно в служебни командировки Гърция. А при закупу-
ването на сградата пълномощник на Ефория „Зограф“ е бил 
Маринчев, който в случая е ползвал и „законната“ комисионна 
при покупката, в конкретния случай, според курса от края на 
1980-те години, възлизаща на няколкостотин хиляди щ.д. За те-
зи сделки никой не е държал сметка и отчет не е даван никому. 
Те не са регистрирани и в Светия синод, а за безотчетността и 
след 1989 г. в интернет има доста поучителни материали, меж-
ду другото в една статия с особено удачното заглавие „«Зог-
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раф» – църковната кокошка със златното яйце“5. Очевидно по 
времето на Маринчев тази кокошка е носила не едно, а много, 
много златни яйца... 
 

*  *  * 
 

За мене и за моята научна дейност отнемането и присвоява-
нето на снимките ми имаше второстепенно значение, тъй като 
много голяма част от тях можах при следващите си пътувания 
да повторя. Службите, които си присвоиха и използваха за лич-
но облагодетелстване моите снимки, направиха обаче всичко 
възможно, за да прекратят изследователската ми дейност в бъл-
гарския манастир Зограф, като техните ръководители упражни-
ха силен натиск върху монасите-пазители на българските ста-
рини в манастира, за да попречат на достъпа ми до тях, и не до-
пуснаха продължението на моя задграничен паспорт, като по 
такъв начин направиха за две години невъзможни пътуванията 
ми в Гърция. При това, още преди започването на моите пъту-
вания в Света гора през 1978 г. бях сключил по мое предложе-
ние договор с Държавно обединение „Пластични изкуства, кул-
турно наследство и библиотечно дело“6 при Комитета за култу-
ра, по силата на който се задължавах да предавам на това обе-
динение за вътрешно ползване копия от всички мои фотосним-
ки на български художествени и исторически паметници в Све-
та гора – но и на останалата територия от Гърция и Югославска 
Македония – срещу символично заплащане, който договор из-
пълних по главните му точки и трябваше да прекъсна след пре-
кратяването на достъпа ми до манастира Зограф. 
В моя личен архив се намират много непубликувани по една 

или друга причина материали и документи, които имат отноше-
ние към пътуванията ми, свързани с моите научни изследвания 

                                                           
5 http://www.pravoslavie.bg/Анализи/-Зограф-църковната-кокошка-със-златното-яйце 
6 Обединението се обособява в рамките на Комитета за култура през 1977 г. Освен всички 
други дейности, то отговаря за движимите и недвижимите паметници на културата. По-
нататък в текста ще се изписва за краткост ДО „Пластични изкуства“. 
 

http://www.pravoslavie.bg/%D0%90%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%B8/-%D0%97%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84-%D1%86%D1%8A%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%BA%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D1%8A%D1%81-%D0%B7%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BD%D0%BE%D1%82%D0%BE-%D1%8F%D0%B9%D1%86%D0%B5
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върху българската средновековна култура. През годините, пос-
ледвали тези пътувания, можах да обнародвам само малка част 
от резултатите от тези изследвания. Макар че двете публикации, 
най-важни според мене в досегашната ми научна дейност – 
книгата за светогорското изкуство и монографията за стенопи-
сите и иконите на Захарий Зограф във Великата лавра на св. 
Атанасий в Атон – бяха завършени още в средата на 1980-те го-
дини, те не бяха издадени – а за издаването на много голяма мо-
нография върху стенописите на Захарий Зограф с пълно цветно 
и черно-бяло заснемане на целия стенописен ансамбъл имах до-
говор с издателство „Български художник“, по силата на който 
предадох на издателството още през 1985 г. комплектования за 
изданието материал: ръкопис, фотоснимки и чертежи. Доста го-
дини по-късно с мои лични средства бяха издадени само моно-
графията ми за църквата „Св. Герман“ край Преспанското езеро 
и два тома, посветени на българската средновековна и възрож-
денска архитектура, подготвени от мене въз основа на събрани-
те при пътуванията ми материали. Готовият за печат материал 
на книгата за Захарий Зограф ми беше върнат от издателството, 
анулирало едностранно моя договор с него. Редакционната ра-
бота върху книгата за светогорското изкуство, която бях подгот-
вил за германското издателство, приключи през август 1989 г., 
когато бяха изготвени даже пробите за фотоилюстрациите – са-
мо два месеца преди падането на комунистическия режим в 
ГДР. Издателството беше продадено, директорът – освободен 
от длъжност, а редакторът на изданието, с когото бях работил 
няколко месеца по подготовката на книгата в моето жилище, се 
отдаде на политическа дейност като член на парламента на обе-
динена Германия и дори заместник-председател на фракцията 
на управляващата партия – Християндемократичeски съюз.  

 
Променената политическа и културно-политическа обстанов-

ка в обединена Германия не беше благоприятна за издаването 
нито на книгата ми за светогорското изкуство, нито за каквито 
и да е публикации, свързани със старото или новото българско 
изкуство, като дори някои мои доклади на международни кон-
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ференции, състояли се в бившата ГДР, останаха непубликувани – 
освен един, който въпреки своята важност остана незабелязан 
от изследователите и се загуби сред огромното множество пуб-
ликации във връзка с 1000-годишнината от приемането на хри-
стиянството в Киевска Рус. Издаден с повече от 4-годишно за-
къснение в 1992 г., този доклад остана единствената публика-
ция по време на юбилея и след него, в която въз основа на исто-
рическите извори и на археологическите изследвания се доказ-
ваше, че покръстването на русите е извършено не от гръцки, а 
от български духовници и че корените на руската средновеков-
на култура не са във Византия, а в България – издаването на то-
зи доклад и на другите мои доклади, изнесени на различни мес-
та, не намери отзвук между отговорните среди в българската 
академична наука и аз бях принуден да го издам на собствени 
разноски в две издания, през 2001 и 2011 г. 
Напълно естествено беше за мене след така наречената про-

мяна на политическото ръководство в България да се обърна 
към някои от „новите“ културни институции и издателства в 
нашата страна с предложение за издаване на мои изследвания. 
Още преди да направя каквито и да е постъпки в този смисъл, 
получих покана за участие на конференция в Самоков на тема 
„Самоковската художествена школа“, която трябваше да се съ-
стои в края на януари 1991 г. Потвърдих участието си и зами-
нах за България, а в деня на откриването на конференцията на-
учих, че двама от участниците, професорите Любен Прашков и 
Михаил Енев, ще изнесат доклади не само с теми, сходни на 
моята, но и че ще използват като илюстративен материал отне-
ти от мене по незаконен начин мои снимки. Представих на ко-
мисията по организирането на конференцията под ръководст-
вото на проф. Атанас Божков декларация, че отказвам участие-
то си, ако двамата докладчици не сменят темите си. Без каквито 
и да е забележки и двамата смениха своите теми с някакви дру-
ги и аз прочетох в съкратен вид резюме от моята непубликува-
на монография върху стенописите на Захарий Зограф във Вели-
ката лавра. Това събитие, без прецедент в българската културна 
история, остана без всякакви последици. Михаил Енев издаде 
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през следващото десетилетие голям брой от моите „взети по 
погрешка от ДС“ снимки под свое име в разни списания и дори 
в луксозни албуми и календар, а също с мои снимки, от които 
притежавам черно-бели дубликати, даже уреди в МВнР голяма 
фотоизложба под заглавието „С камерата на Михаил в манасти-
ра Зограф“. 

 
Не бяха по-окуражителни за мене и опитите ми за издаване 

на някои мои книги и статии. Монографията си за църквата 
„Св. Герман“ при Преспанското езеро предложих на Македон-
ския научен институт, който отказа издаването ѝ по липса на 
средства – но в своя печатен орган „Македонски преглед“ поне 
публикува две мои статии с непубликувания ми доклад пред VІ 
международен конгрес по балканистика от 1989 г., предаващ в 
силно съкратен вид резултатите от моите многобройни пътува-
ния по цялата територия на Балканския полуостров, които пред-
ставят в съвсем нова светлина историята на българската архи-
тектура и изобразително изкуство от средата на ХVІІІ до среда-
та на ХІХ век. 
В среща с директорката на Издателството при БАН и члено-

ве на неговия научен съвет предложих издаването на български 
преводи от мои германски публикации, отнасящи се и към бъл-
гарската история и култура. След обсъждането на моето пред-
ложение, беше ми съобщено, че издателството е готово да изда-
де предложения от мене сборник със статии (представен в ком-
пютърен набор на около 200 страници А5), ако заплатя разнос-
ките по печатането в размер от 3000 DМ. Аз благодарих за ви-
соката чест статиите ми да бъдат публикувани от такова авто-
ритетно издателство, но не приех предложението, понеже не 
разполагах с такава сума. Когато пет години по-късно получих 
при „реституцията“ на апартамент в центъра на София с 200 м2 
жилищна площ заедно с наследниците на брат ми „огромната“ 
сума от 16 000 DM, отделих от моя дял 2000 DM, т.е. две трети 
от сумата, която издателството на БАН поиска за издаването на 
малкия сборник, и с тях покрих не само печатните разноски за 
един сборник мои статии, но и за голямата монография за църк-
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вата „Св. Герман“ при Преспанското езеро – и двете книги с 
твърда подвързия и издадени във вид, какъвто няма нито едно 
от изданията на БАН. С останалите мои приключения на изда-
телското поприще на съвременна България не искам да отегча-
вам читателя и само ще спомена, че специално за мене бяха 
създадени две фиктивни издателства, и то не с цел да издадат 
мои книги, а за да не ги издадат. Книгите излязоха въпреки 
всички старания на определени среди те да не бъдат публикува-
ни. Излязоха още 12 други мои книги и дори няколко статии в 
български списания, така че – що се отнася до мене – считам 
задачите по изследването на българската култура, които си бях 
поставил, за изпълнени. И то въпреки пречките, които срещах в 
работата си. 
Макар и книгата ми за атонското изкуство – както отбелязах 

малко по-горе – да беше също завършена и готова за печат във 
вид, както изискваше германското издателство, аз не направих 
никакви постъпки да я издам в друго издателство в чужбина 
или в България. Също както и останалите книги от поредицата, 
в която тя трябваше да излезе, нейната задача беше да сумира 
резултатите от дотогавашните изследвания по темата, опреде-
лена от нейното заглавие – изкуството в атонските манастири. 
На същата тема по това време вече имаше немалко издания на 
всички културни езици – от повече или по-малко изчерпателни 
туристически пътеводители, до солидни и обемисти научнопо-
пулярни книги, излезли в големи тиражи и получили широко 
разпространение. Още при първите две мои пътувания в Света 
гора през 1978 и 1979 г. имах възможност да посетя всичките 
20 манастира, както и трите най-големи скита в монашеската 
република. Много внимателното разглеждане на техните строи-
телни и художествени паметници ми показа, че почти всичко, 
писано дотогава за тях, не отговаря на истинското положение. 
И това засяга основните показатели на тези паметници, според 
които се правят обобщенията, определящи мястото им в евро-
пейската култура: тяхната атрибуция, техния произход, но и 
влиянието им върху развитието на изкуството извън тесните 
граници на Атонския полуостров. 
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Независимо от малките различия при датирането на някои 
художествени паметници и определянето на тяхната стилова 
принадлежност, всички изследователи са напълно единодушни 
по отношение на едва ли не пълната незначителност на тези па-
метници сред византийското и поствизантийското изобразител-
но изкуство и архитектура – макар и да не могат да отрекат, че 
между тях се намират и някои от най-забележителните произве-
дения на балканската монументална живопис както от ХІІІ–ХІV, 
така и от ХVІ–ХVІІ век. А с последната „упадъчна“ фаза изсле-
дователите изобщо не се занимават, считайки дори споменава-
нето на нейните паметници под тяхното лично достойнство – 
като това засяга в еднаква степен живописта и архитектурата. И 
тъй като всички художествени и архитектурни паметници са 
изградени и украсени, според утвърденото в науката убежде-
ние, от приходящи строители и художници, те само пренасят в 
Света гора особеностите на „школите“, към които принадле-
жат, създавайки „характерното за Атон безличие и липса на ус-
тановен профил“. А що се отнася до „точно определения архи-
тектурен тип на манастирска църква“, за чието възникване през 
Х век в Атон всички изследователи също са единодушни – този 
архитектурен тип се преповтаря, според тях, в течение на близо 
девет века без никакви изменения, като доказателство за консер-
вативност, липса на фантазия и безпомощност у строителите. 
Още в началото на 1980-те години гръцкият изследовател и 

историк на архитектурата проф. Павел Милонас след сондажи в 
строителната субстанция на някои от най-важните атонски цър-
кви успя да разбие мита за възникването през Х век на „атон-
ския тип“ манастирска църква, чието начало било поставено 
със Съборната църква на Великата лавра на св. Атанасий и кой-
то оттам бил предаван без изменение при следващите строежи 
в течение на девет века. В цяла поредица от статии, издадени в 
Гърция, Франция и дори СССР, той доказа, че обявените като 
характерни за този тип странични параклиси са били построени 
във въпросната църква няколко века по-късно, преди да бъдат 
изцяло престроени в началото на ХІХ век, а характерният за съ-
щия архитектурен тип обширен вътрешен нартекс всъщност се 
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появява за първи път едва в края на ХІV век в пристройката 
към Съборната църква на Хилендар – т.нар. „княз Лазаров нар-
текс“. 
Че и тази пристройка е изцяло престроена в началото на 

ХІХ век от същото българско строително ателие, изградило по то-
ва време и съборната църква на Зограф, както и съборните цър-
кви на още четири светогорски манастира едновременно с пре-
строяването на някои от останалите въз основа на една нова стро-
ителна концепция, ще покажат моите изследвания от 1980-те 
години. Както ще покажат, че при тази нова строителна кон-
цепция най-важна роля играят вече не особеностите на бого-
служението, а други фактори в обществено-политическия и сто-
панския живот у балканските народи, съпътстващи засилването 
на нововъзникналото градско съсловие, което ще стане главен 
стопански и политически фактор при създаването на новите по-
литически единици на Балканите – гръцката, сръбската и бъл-
гарската държава. А засилената строителна дейност именно в 
българските манастири на Света гора е резултат от закриването 
на Българската (Охридската) архиепископия в 1767 г., когато 
българското население от западните и югозападните области на 
Балканския полуостров започва масово да посещава български-
те манастири в Света гора, където богослужението продължава 
да се извършва на български език. 
Заедно с притока от поклонници към българските по това 

време манастири, многобройни дарители от български произ-
ход осигуряват не само стопанския им разцвет, но и строител-
ната дейност в манастирските комплекси, които само за няколко 
десетилетия променят напълно своя външен облик – тази строи-
телна дейност ще бъда задмината едва в края на ХІХ и начало-
то на ХХ век, когато и русите ще започнат да откриват Света го-
ра и да изграждат грамадни църкви и манастирски сгради, за да 
поемат огромния приток поклонници от Русия. И ако руските 
постройки са съвсем в духа на съвременната им руска църковна 
архитектура, изградените един век по-рано църкви и други ма-
настирски постройки са продукт на собственото развитие на 
светогорската манастирска архитектура, а фактът, че всички те 
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са дело на едно-единствено строително ателие, установено в 
Света гора, опровергава и мита за многобройните приходящи 
строители и художествени дейци, непритежаващи свой профил 
и специфика. Също както художниците и резбарите, украсили 
наново с произведенията си повечето църкви в Света гора през 
последните десетилетия на ХVІІІ и първите на ХІХ век. И от-
там, от Света гора, те се отправят във всички посоки на Юго-
източна Европа, създавайки безброй художествени произведения 
– стенописи, икони, резбарски иконостаси – по цяла днешна 
България, Македония, Албания и Гърция, но и обучават свои 
приемници, които ще продължат тяхната дейност през втората 
третина на ХІХ век, преди и те да бъдат заместени от възпи-
таници на художествените училища и академии в Централна и 
Източна Европа по време на следващия исторически период. 
Както вече отбелязах малко по-горе, текстът на подготвената 

от мене книга за изкуството в светогорските манастири, дори и 
при предаването му в издателството преди близо 30 години, не 
отговаряше на състоянието на художествените и архитектурни-
те паметници, които заварих в Света гора. Картината, която се 
разкри пред очите ми при моите пътувания, и изследванията, 
които направих по това време, ми показаха, че се налага пълно 
преразглеждане на съществуващите представи за повечето от 
художествените и архитектурните паметници в Света гора, из-
лизащо далеч извън уточняването на атрибуцията и датировка-
та при някои стенописи, за които дотогава се водеха оживени 
спорове. И това преразглеждане трябваше да засегне принцип-
ни положения, отнасящи се не само до произхода и същността 
на светогорските паметници, а до средновековното изкуство в 
цяла Югоизточна Европа и на първо място в нашата родина. То 
не можеше да бъде извършено в рамките на едно популярно из-
дание, предназначено за широк кръг читатели, тъй като би съз-
дало силни противоречия спрямо дотогавашните им представи, 
но би получило и значителен отпор от страна на специалистите, 
които не са готови тъй лесно да се откажат от своите разбира-
ния, вкоренени у вече четири поколения византолози, за които 
така наречената „византийска култура“ е естествено следствие 
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и продължение на „гръцката култура“, колкото и думата „гръц-
ка“ да е оспорвана в историографията. 
Въпреки че както моите черно-бели, така и цветните ми фо-

тоснимки, изготвени при най-високата съвременна фототехни-
ка, са отлично запазени и позволяват издаването на голям ал-
бум (макар и с малко текст), какъвто досега липсва не само на 
българския, но и на чуждия книжен пазар, подобно издаване е 
свързано със значителни финансови средства, с каквито не раз-
полагам. За да дам известна представа и на българския читател 
поне за някои от главните художествени и архитектурни памет-
ници в Света гора – при това не само български, а и намиращи 
се в известна връзка с тях произведения на гръцки художници и 
строители – реших да издам книга, съдържаща не само илюст-
рации, представящи тези паметници, а и някои мои бележки от 
пътуванията ми, предназначени за широк кръг читатели, инте-
ресуващи се от средновековното и късносредновековното бъл-
гарско изкуство, като главните резултати от моите научни из-
следвания са вече публикувани в други издания, предназначени 
за по-тесен кръг специалисти. Заедно с тези мои бележки във 
връзка с научноизследователската ми дейност при пътуванията 
ми през 1970-те и 1980-те години, давам нужните пояснения и 
документи относно лицата и службите, организирали кражбата 
на Паисиевата история и предисторията, както и причините на 
туй престъпно деяние. 
Тъй като материалите и документацията, свързани с пътува-

нията ми в Света гора и изобщо в Гърция и Македония, са из-
цяло запазени в моя личен архив, за мене не беше трудно да 
подбера и подготвя за издаване текста на тази книга, макар че 
подробен дневник съм водил само за последното мое пътуване 
през септември 1989 г. За всички останали пътувания давам са-
мо съкратени бележки в този вид, в който те са запазени в моя 
архив. По-трудно беше да се подбере илюстративният материал 
– и то не защото е недостатъчен, а защото сред повече от 10 000 
черно-бели и цветни снимки от пътуванията ми само в Света 
гора не бе никак лесно да се изберат стотина, без да оскъпят из-
вънредно много тази книга, като я направят недостъпна за бъл-
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гарския читател. По същата причина тук давам само черно-бели 
илюстрации, макар и всички мои цветни диапозитиви да са на-
пълно запазени и да отговарят на повишените изисквания на 
съвременната полиграфска техника. А тъй като пътуванията ми 
имат и своята предистория, свързана със събитията, които се 
описват в тук предлагания на вниманието на българския читател 
мой дневник и приложенията към него, трябва поне отчасти да 
го запозная и с тази предистория. 

 
*  *  * 

 
В началото на декември 1977 г. получих телеграма от директо-
ра на издателство „Унион“ в ГДР, д-р Хуберт Фензен, с която 
той ме молеше да му се обадя по телефона и да уговорим за 
следния ден среща. Понеже за лицата, събитията и местата, на 
които тези събития произлизат, съвременният български чита-
тел има твърде смътна представа, тъй като става въпрос за една 
вече отминала епоха, тук са нужни някои кратки пояснения. 

„Унион“ (Union-Verlag) беше едно от четирите най-големи 
издателства в ГДР. То принадлежеше на Християндемократи-
ческата партия, която все още съществуваше в Източна Герма-
ния и водеше някакъв скромен живот в комунистическата сис-
тема на страната. Това издателство имаше дори собствена кул-
турна политика, различна и даже несъвместима с комунистиче-
ската идеология, но поради значителния брой убедени протес-
танти и католици в страната – търпяна и дори донякъде толери-
рана от висшите правителствени среди. Така то публикува още 
през 1961 г., годината на издигането на Берлинската стена, при 
това със значителни държавни субсидии, голяма по формат и 
обем книга, посветена на руската иконопис, още дълго преди да 
започнат да излизат публикации върху руската иконопис в са-
мия СССР. Нещо повече, излизането на тази книга беше проте-
жирано лично от генералния секретар на ЦК на Германската 
единна социалистическа партия Валтер Улбрихт, който с връз-
ките си в Съветския съюз осигури достъпа на германски фото-
граф и автор (Клаус Байер и Конрад Онаш) дори до най-недо-
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стъпните руски художествени произведения, а с високия поли-
графски стандарт в ГДР книгата създаде еталон за такова изда-
ние, ненадминат и през следващия половин век. Този успех 
окуражи ръководството на издателството, начело на което по 
това време беше изкуствоведът д-р Х. Фензен, да започне под-
готовка по издаването на цяла поредица големи, представител-
ни, богато илюстрирани книги, посветени на християнското 
средновековно изкуство – на първо място, естествено, руското, 
а след него изкуството на „приятелските“ страни и на съветски-
те републики. Първият том от поредицата, посветен на руската 
средновековна архитектура, излезе през 1972 г. след 10-годиш-
на подготовка с участието на цял щаб сътрудници под главната 
редакция на Фензен и Владимир Н. Иванов, виден изследовател 
на руската средновековна архитектура. Колкото и сега да из-
глежда странно на българския читател, вторият том от тази по-
редица трябваше да бъде посветен на християнското изкуство 
на средновековна България. А за автор на този том Фензен се 
беше спрял на мене – след като по неговите думи водил разго-
вори с различни български учени, за да реши, че само аз отго-
варям на високите изисквания на издателството както по отно-
шение на текста, така и по отношение на фотографския и гра-
фичния материал за изданието. Въз основа на предложения от 
мен проект, в края на 1972 г. беше сключен договор, предвиж-
дащ представянето на целия материал за книгата след пет годи-
ни. Срокът беше спазен, материалът бе рецензиран от вътреш-
ните рецензенти на издателството проф. Онаш и проф. Дьопман 
и одобрен с най-висока оценка. Когато към края на подготов-
ката издателство „C.H.Beck“ от ФРГ изяви интерес да издаде с 
лицензия на издателството от ГДР същата книга, с рецензира-
нето ѝ беше натоварен един от най-изтъкнатите съвременни ви-
зантолози, д-р Виктор Елберн, професор по византология в 
Свободния университет и директор на Музея за старохристиян-
ско изкуство в Западен Берлин. По такъв начин тази книга се 
оказа първо съвместно издание на издателства от ГДР и ФРГ по 
време на Студената война. Когато получих поканата за среща с 
директора на издателството, материалът вече беше предаден за 
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работа в печатницата в Цвикау, най-добрата печатница в ГДР, 
която изпълняваше почти изключително съветски поръчки, та-
ка че не можех да отгадая причината за нова среща в издателст-
вото. 

 
Тук е нужна още една скоба, поясняваща на съвременния чи-

тател защо в началото на последната четвърт на ХХ век, близо 
100 години след изобретяването на телефона, трябваше да ми 
се изпраща телеграма, когато от десет години живеех в същия 
град. И защо срещата трябваше да бъде уговорена по тъй сло-
жен начин. Отговорът се съдържа в сложната политическа и 
географска обстановка в разделения Берлин. По това време жи-
веех до самата източна граница на града, минаваща на петдесе-
тина метра от къщата, в която се бях установил, а издателство-
то се намираше на самата западна граница на столицата на 
ГДР, която гражданите на ФРГ наричаха Съветска зона. И не 
само това – издателството се помещаваше в сграда, включена в 
силно охраняваната гранична ивица, и беше недостъпна за чуж-
денци, дори с разрешение за пребиваване в страната като мене. 
Така че всички разговори във връзка с изданието трябваше да 
водим в някои близки кафенета или сладкарници, а за самата 
работа по редактирането сътрудниците на издателството тряб-
ваше да идват в моето жилище, като преодоляваха големи раз-
стояния с не особено приятния тогава за пътуване градски тран-
спорт. А що се отнася до телефоните в ГДР – по известни на 
всички причини, притежаването на частен телефон беше твърде 
ограничено и аз получих такъв повече от 15 години след уста-
новяването ми в страната. 
И така, след дългите отклонения – за които се надявам чита-

телят да ме извини – стигам и до самата среща, която щеше да 
постави началото на нов и особено важен откъс от моя живот. 
Без много предварителни обяснения, само с изтъкване на удов-
летворението на издателството от досегашната ни съвместна 
работа, д-р Фензен пристъпи към повода на разговора. Като 
следваща тема, следващ проект от поредицата публикации вър-
ху средновековното християнско изкуство, наред с дадените ве-
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че за подготовка големи монографии върху грузинското и ар-
менското средновековно изкуство, редакционният съвет на из-
дателството решил да подготви и издаде книга за изкуството на 
атонските манастири. И се спрял на мене като автор на текста и 
на илюстрациите – според този съвет единствен автор, в със-
тояние да задоволи всички критерии, включително финансови-
те, доколкото привличането на гръцки автори за издателството 
е нереализуемо, и то не само от гледна точка на трудностите по 
заплащане със западна валута. На мене се предлагаше договор, 
подобен на договора за първата ми книга – 6–7 годишен срок за 
подготовка, като издателството заплати във валута две едноме-
сечни командировки в Гърция и ми достави цветен фотомате-
риал KODAК за снимките. Хонорарът за текста и снимките – 
също както при другата ми книга – позволяваше моето прилич-
но съществувание през тези шест години, така че да мога за то-
ва време да се посветя изключително на работата по книгата. 
Изслушах с внимание думите на д-р Фензен и му отговорих, че 
предложението съвпада до голяма степен с научните ми инте-
реси и че от много време се занимавам с проблемите на атон-
ското културно наследство – още първата моя книга засягаше 
тази тема, също както и първият мой доклад на международен 
научен конгрес. При съвременното политическо положение оба-
че реализирането на каквито и да е мои амбиции във връзка с 
публикации на атонските паметници е свързано с пречки, които 
сам не съм в състояние да преодолея. Като български гражда-
нин аз съм зависим от политическата обстановка, която не улес-
нява осъществяването на този проект. Обещах обаче, че в след-
ващите дни ще замина за България и ще видя, дали бих могъл 
да получа от българска страна по изключение възможността да 
пътувам в Гърция – възможност, от която е лишен всеки норма-
лен български гражданин. И се надявам в най-скоро време да 
мога да му отговоря. 

 
Още на следващия ден заминах със самолет за България и се 

свързах веднага по телефона с проф. Пейо Бербенлиев. С него 
се познавах добре от близо 15 години. През 1964 г. по негово 
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настояване постъпих като научен сътрудник в Института за па-
метниците на културата, където той беше директор. След пре-
селването ми в ГДР продължих да поддържам връзката си с не-
го и при подготовката на книгата ми за християнското изкуство 
на средновековна България той беше в течение на моята работа, 
като постоянно ми оказваше съдействие и ми предоставяше 
нужните разрешителни за фотозаснемания на паметници на ку-
лтурата, които бяха под неговото ведомство и останаха такива, 
когато към средата на 1970-те години той зае поста заместник-
председател на Комитета за изкуство и култура, преименуван 
през 1977 г. в Комитет за култура (КК), и оглави ДО „Пластич-
ни изкуства“ – към което поне номинално се числяха и па-
метниците на българската култура извън границите на страна-
та. По такъв начин, между ръководните среди в областта на 
българската историография и културознание той беше най-доб-
ре запознат с нуждата и възможностите за проучване на българ-
ските художествени паметници в Югославска Македония и 
Гърция, включително Атон – познаваше затрудненията на бъл-
гарските научни работници дори да се доберат до тези памет-
ници, а що се отнася до Света гора/Атон, сам лично беше изпи-
тал на гърба си тези затруднения, когато при своето посещение 
в Зографския манастир две години по-рано беше възпрепятст-
ван от гръцката полиция да довърши започнатото заедно с арх. 
Стефан Бояджиев архитектурно заснемане на манастирската 
църква и заставен да напусне незабавно Света гора. При среща-
та ми с него аз му обърнах внимание какъв шанс се предоставя 
на мене, а оттук и на българската наука за проучването на бъл-
гарските художествени и писмени паметници в Света гора, как-
вото до момента е извършвано в много ограничени размери. За-
явих му, че съм готов да предоставя дубликати от всички мои 
фотоснимки на български паметници в Атон, но и по терито-
рията на гръцка Западна Македония, чиято история и култура 
съставят важна част от моята досегашна – но и бъдеща работа. 
Бербенлиев ми каза, че ще използва всички възможности на 
своето служебно положение за реализирането на този проект. 
На следния ден той ми се обади по телефона да отида на другия 
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ден при него в Комитета и да повторя пред един негов познат 
това, което му казах предишния ден. В определения за срещата 
час дойдох в кабинета му, където седеше непознат на мене въз-
растен мъж в обикновено цивилно облекло. Бербенлиев ме 
представи на своя гост и събеседник, без да спомене неговото 
име – което никога не научих. Аз си разправих урока, сбогувах 
се и си отидох, а на другия ден Бербенлиев ме извика в кабине-
та си, за да ми съобщи, че имам разрешение за задграничен пас-
порт с валидност за цяла Европа, но трябва да го получа от Бъл-
гарското посолство в Берлин, така че веднага трябваше да за-
мина обратно за ГДР. Той ми каза, че през следващите месеци 
ще бъде изготвен договор за отношенията ми с КК във връзка с 
моите проучвания и фотозаснемания. Направи ми още едно 
предложение – да бъда включен в състава на ръководената от 
него официална българска делегация за откриването на излож-
бата „Старо българско изкуство“ в Мюнхен през март 1978 г. 
Макар че това мое участие и пребиваването ми в Мюнхен на 

три пъти през месеците март, април и май 1978 г. на пръв пог-
лед нямат пряка връзка с моите пътувания в Гърция и Македо-
ния през следващите години, тук трябва да добавя няколко ду-
ми и по този въпрос. По време на разговорите ми в Мюнхен с 
проф. Бухнер, по това време декан на Историческия факултет 
при Мюнхенския университет и директор на Мюнхенския фи-
лиал на Германския археологически институт със седалище в 
Западен Берлин, а от юни същата година вече генерален дирек-
тор на Института, му направих предложение с негова помощ и 
подкрепа да бъде организирана среща-симпозиум с известни 
немски учени – историци, археолози и изкуствоведи – по въп-
росите на българското средновековно изкуство. Бухнер веднага 
се свърза с проф. Клаус Весел, по това време завеждащ Катедра 
по византология в Мюнхенския университет, и с референта по 
въпросите на културата при Мюнхенското кметство, д-р Колбе. 
В няколко съвместни срещи моето предложение беше подкре-
пено от тримата и беше набелязана дата за симпозиума – среда-
та на май. Германската страна осигуряваше пътни и двудневен 
престой на германските участници, а аз, след телефонен разго-
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вор с Бербенлиев в София, потвърдих, че от българска страна 
ще бъдат осигурени пътните и престоя на още трима български 
участници в симпозиума, освен мене. 
Така, малко преди първото ми пътуване в Гърция и Атон, в 

Мюнхен се състоя първият и последен международен симпози-
ум по въпросите на българското средновековно изкуство, на кой-
то бяха проведени продължителни и полезни разговори също за 
българските художествени паметници в Югославия, а в него 
участваха трима от най-изтъкнатите германски изследователи 
на балканското средновековно изкуство – Клаус Весел, Хорст 
Халенслебен и Рихард Хаман МакЛийн. Първият беше главен 
редактор на започналия да излиза 15 години преди това много-
томен „Речник на византийското изкуство“, а другите двама бя-
ха автори на много голям съвместен труд върху средновековно-
то изкуство в Югославия – именно в тези издания се провежда-
ше открито антибългарска политика. От българска страна участ-
ваха, освен мен, ст.н.с. Лиляна Мавродинова, ст.н.с. Костадин-
ка Паскалева и художникът-реставратор Иван Бенчев, аташи-
ран като придружител на изложбата. По такъв начин за първи 
път български изследователи получиха възможност да предста-
вят и българското становище по македонския въпрос, а аз запо-
знах подробно германските колеги с моята теза за строежа на 
църквата „Св. София“ в Охрид, на която теза щях да посветя 
през следващите три и половина десетилетия цяла поредица пу-
бликации. В заключителното си слово на симпозиума проф. Бух-
нер даде много висока оценка на разискванията и организация-
та, като ме нарече spiritus rector на този симпозиум. В местната 
преса и в научни издания се появиха няколко статии за симпо-
зиума, включително голяма статия на проф. Клаус Весел в сп. 
„Kunstchronik“, но както българските медии, така и научните 
списания в България, запазиха пълно мълчание за туй единст-
вено в българската историография събитие – а това мълчание 
те ще пазят по отношение на всички мои прояви в чужбина и в 
България и през следващите десетилетия, чак до ден-днешен. 
Дискусиите по най-спорните въпроси на българската исто-

риография бяха много полезни за моята по-нататъшна работа в 
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областта на българската средновековна живопис и архитектура 
и очертаха ясно насоката за бъдещите ми изследвания, вече по 
територията на Гърция и Югославия. Проф. Хаман МакЛийн 
подари на мене и на Костадинка Паскалева по един екземпляр 
от втория том на извънредно скъпата „История на югославско-
то средновековно изкуство“, в която централно място заемат 
българските паметници в Македония, като по време на разгово-
рите си записваше внимателно моите доводи за тяхната българ-
ска принадлежност. А проф. Халенслебен ми изпрати, отчасти 
на отделни печатарски коли, четирите части от вече изчерпания 
първи том на тази история и екземпляр от също така изчерпана-
та негова дисертация върху художественото ателие на Михаил 
Астрапа и Евтихий, създало много стенописи и икони в Охрид 
и Солун, както и още много други отпечатъци от свои публика-
ции – след излизането на книгата ми за средновековното хрис-
тиянско изкуство в България моето издателство изпрати и на 
двамата екземпляри от нея. 
Само две седмици след Мюнхенския симпозиум започна мо-

ето първо едномесечно пътуване в Гърция, което щеше да бъде 
последвано през следващите 11 години от още осем – прекъсва-
нето между 1985 и 1989 г. в действителност съвсем не означава 
прекъсване на работата и изследванията ми върху българските 
средновековни художествени паметници, защото през 1986 г. 
предприех голямо пътуване в Албания като гост на Албанската 
академия на науките; във връзка с 1000-годишнината от покръст-
ването на Русия участвах в четири международни конферен-
ции, като с докладите си застъпвах тезата за българското учас-
тие в християнизирането на русите и в създаването на руската 
духовна и художествена култура; през 1988 и 1989 г. предприех 
и две продължителни пътувания в СССР – по време на второто 
изнесох доклад пред сътрудници на АН на СССР в Москва за 
българското средновековно изкуство; на същата тема, с малко 
модифицираното заглавие „Античната традиция в изкуството на 
българското средновековие“, беше и докладът ми на ХІІІ меж-
дународен конгрес по класическа археология през 1988 г. в За-
паден Берлин. Особено подчертавам тази моя дейност, понеже 
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по това време бях, а и до днес останах единственият от българ-
ските историци на изкуството и архитектурата, поддържащ те-
зата за местния произход на българската духовна, художестве-
на и строителна култура, противна на официалната теза на бъл-
гарската академична наука, търсеща корените на нашето изкуст-
во навсякъде другаде, освен в родината ни. 
За моята научна работа и за моя личен престиж – но само не 

в България – значителна роля изигра излизането от печат в ГДР 
и ФРГ на книгата ми за българското средновековно изкуство, 
която, както отбелязах вече, беше издадена съвместно от две от 
най-известните издателства в двете германски държави – без 
прецедент при тяхното книгоиздаване. Това беше първата голя-
ма и богато илюстрирана книга за българското изкуство, изляз-
ла повече от половин век след две книги на тази тема от Богдан 
Филов, издадени в довоенна Германия и Швейцария. И ще оста-
не единствена, запълваща голямата празнина в изкуствоведската 
наука както на Запад, така и на Изток през следващите три и 
половина десетилетия, чак досега. 
Излизането на моята книга подейства като избухнала бомба 

сред българските ми колеги. Макар и много от тях да знаеха, че 
е предстоящо нейното издаване, никой не очакваше, че това ще 
бъде „такава“ книга, която ще постави в сянка всички дотога-
вашни публикации за българското изкуство – в България и в 
чужбина. И че авторът няма да се поколебае да включи сред па-
метниците на българското изкуство цяла поредица художестве-
ни и архитектурни паметници, намиращи се в земите, отнети от 
нашата страна след Първата и Втората световна война. А туй 
беше тема, по която не смееше да пише или да говори нито един 
от казионните български историци и изкуствоведи. 
Но моята книга развиваше и поддържаше също една теза, диа-

метрално противоположна на представите, които българската 
казионна наука беше задължена от своите господари да налага, 
а именно, че българската държавност и българската култура 
възникват през Средновековието като резултат от смесването на 
два новодошли на Балканите етноса: някакви „тюрки-прабълга-
ри“, населявали дотогава Далечния изток, и „славяни“ от блата-
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та в Източна Полша, които заселили „обезлюдените“ територии в 
централната част на Балканския полуостров след „измирането 
на неговото население, от което не били останали никакви сле-
ди нито в езика на пришълците, нито в неговата материална и 
духовна култура“. Още в първото изречение на моята книга аз 
подчертавам, че по територията на нашата родина, както и по 
цялата територия на Югоизточна Европа, от която нашите земи 
са неделима част, още в зората на европейската цивилизация е 
възникнала висока духовна и материална култура, която гръц-
ките колонисти не са били в състояние да разберат и са унищо-
жавали. А християнската култура в нашата родина – за която аз 
не поставям задължителната цезура от мнимото покръстване на 
българите в 865 г. – представлява неделимо цяло, защото ранно-
християнската художествена и строителна традиция се запазва 
в българското изкуство чак до края на Средновековието. Ако и 
тези мои твърдения да провокират не само българските, но и 
мнозина чужди историци, в публикациите си през следващите 
десетилетия аз ще представя достатъчно доказателства в тяхна 
подкрепа, които не могат да се оборят, а новите открития при 
археологическите изследвания ще ги подкрепят многократно. 
Също така неприемлива за българската казионна наука е и мо-

ята теза, която не признава цезурата в развитието на българско-
то изкуство през т.нар. османско владичество, защото ислямски-
те архитектурни и художествени паметници в нашата страна не 
са били създадени от чужденци, а от местни строители и ху-
дожници, които следват и продължават старата строителна и 
художествена традиция, запазена от нашия народ през хилядо-
летията и възприета, но и развита по-нататък от ислямското из-
куство. А тази моя теза ще мога също да подкрепя с още много 
нови доказателства, събрани от мене по време на многобройни-
те ми пътувания по целия Балкански полуостров – тя ще бъде 
подкрепена и от голям брой археологически открития на съща-
та територия през десетилетията, последвали излизането на моята 
книга. 
Не по-малко непонятно и спорно от моите тези беше за коле-

гите ми и заглавието на книгата ми, което в български превод 
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се предава като „Изкуството на Християнското средновековие 
в България“. За всички тях християнството, а оттам и християн-
ската религия, са от „гръцки“ произход, докато според тях „дей-
ствително български“, т.е. „прабългарски“ или „туркобългар-
ски“ характер по техните представи имат само „дворците на 
българските ханове“ в Преслав и Плиска или Мадарският кон-
ник, за които не споменавам нищо. Както и за тъй любимата на 
българските археолози „славянска“ керамика. Още преди края 
на миналия век ще се изясни обаче, че тези „прабългарски“ по-
стройки, както и Мадарският конник са значително по-стари от 
„дошлите през VІІ век тюрки-прабългари“, че Мадарският кон-
ник е свързан със старо тракийско светилище и че „славянска 
керамика“ няма не само в сегашните граници на нашата роди-
на, но и по всичката гръцка територия, „залята през VІ и VІІ век 
от цяло море славяни“, където досега са открити само четири 
погребални урни, напомнящи на „славянските“, и само едно 
„славянско“ погребение. Тези открития твърде трудно могат да 
се съгласуват с останалите от „славяните“ над 3000 топонима, 
преди самите славяни да изчезнат като дим от тези земи. Също 
както изчезват и траките от нашите земи. 
За книгата ми в научната и в ежедневната преса на двете Гер-

мании, Швейцария и дори Италия се появиха повече от 30 рецен-
зии – срещу само две кратки бележки в българския печат, ма-
кар и двете положителни, а автор на едната от тях беше директо-
рът на Археологическия институт към БАН. Другите ми колеги 
предпочетоха да мълчат – както ще правят и през следващите 
три и половина десетилетия за всички мои публикации в Бъл-
гария и извън нейните граници. 
Не по-малко смущение при появата на моята книга настъпи и 

сред главните фактори в българското книгоиздаване. Всяка го-
дина те раздаваха награди за най-добре издадените книги за 
или от български автори в чужбина. И от години това бяха съ-
чиненията на народния вожд Тодор Живков, издадени със суб-
сидии от бюджета на страната от някакви си издателства в Ку-
ба, Япония и Бог знае още къде. И за 1979 г. първата награда 
беше отдавна (пред)определена за поредното издание на пълно-
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то събрание на съчиненията на Тодор Живков от някакво (ако 
се не лъжа южноамериканско) издателство. И изведнъж някол-
ко дни преди оповестяването на наградата, което по традиция 
става на празника на „славянската“ писменост, се появява като 
гръм от ясно небе моята книга. Соломоновското решение на 
проблема е симптоматично за цялата българска действителност: 
комисията решава да се дадат две първи награди – на мъдрите 
съчинения на народния вожд и на книгата на „никому неизвест-
ния“ германски автор (от български произход и гражданин на 
НРБ). Директорът на източногерманското издателство и техни-
ческият редактор на книгата са удостоени с покана за едномесеч-
но летуване в български курорти заедно със съпругите си. Само 
моето име не се появява никъде. А три години по-късно на об-
що събрание на сътрудниците в Института за изобразително из-
куство към БАН се взима единодушно решение името на автора 
да не се цитира никъде в българската литература – научна и не-
научна. И това решение ще се спазва до ден-днешен, въпреки 
всички политически превратности през последвалите три и по-
ловина десетилетия. Книгата ми, излязла в два различни по 
обем и цена варианта, няма да се появи по българските книжар-
ници и по научните библиотеки в България, макар и КК да за-
купува 150 екземпляра от по-скъпия вариант, които ще бъдат 
раздавани само на един вид „короновани“ особи. 

 
Моите изследвания на художествените и архитектурните па-

метници от Зрялото и Късното средновековие бяха свързани с 
преодоляването и оборването на редица предубеждения, нало-
жени в изкуствознанието предимно от френски, руски и немски 
автори по отношение на т.нар. „византийско“ и „поствизантий-
ско“ изкуство, засягащи най-вече техния произход и тяхната 
същност. Като изхождат от презумпцията, че това изкуство въз-
никва и се развива предимно – ако не и изключително – в сто-
лицата на Византия Константинопол в следиконоборческата 
епоха (след ІХ век), повечето автори отричат всички негови 
връзки с античната традиция, запазила се на много места в за-
падните и южните райони на Балканския полуостров през цяло-
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то Средновековие. И тъкмо археологическите открития през 
последните десетилетия, както и разчистването на много стено-
писни ансамбли в България, Югославия и Гърция от по-късни 
живописни слоеве предоставят на науката достатъчно свиде-
телства, опровергаващи напълно приоритета на византийската 
столица не само по време на нейния културен разцвет от Х до 
ХІV век, а и през следващата епоха, когато художествените цент-
рове се изместват в големите манастирски комплекси в Метео-
рите и Атон. 
За историята на така нареченото „поствизантийско изкуство“ 

съществуват превратни и най-противоречиви възгледи, при ко-
ито грешки в прочитането на някои надписи водят до неверни 
атрибуции и датировки на главните художествени паметници, 
различаващи се от действителните дати на тяхното създаване с 
над два века, и създават пълен хаос в научната литература, про-
дължил и след корекциите в разчитането на надписите. А в ев-
ропейските и дори в гръцките пътеводители за Атон, както и в 
широко разпространената популярна литература на тази тема, 
продължават да се употребяват названията на някакви си ми-
тични и никога не съществували „итало-критска“ и „македон-
ска“ школа, чиито творци в действителност не са работили ед-
новременно, както се твърдеше до средата на ХХ век, а пред-
ставят разни етапи от развитието на една и съща художествена 
традиция, запазила отличителните стилови белези на изкуство-
то от предишната епоха – разбира се преминала и през известно 
развитие във връзка с развитието на естетиката и разбиранията 
на художествените творци от различните епохи. 
Първите изследвания на руски и френски пътешественици в 

Атон от средата на ХІХ век, на първо място П. И. Севастиянов 
и А.-Н. Дидрон, са посрещнати от учените и любителите с го-
лям възторг, отговарящ на съобщенията им, че в светогорските 
манастири са намерили не само най-старите паметници на мо-
нументалната и иконната църковна живопис, но и „произхож-
дащото от първите векове на християнството“ ръководство (Ер-
миния) за художниците, което съдържало тайните старинни ре-
цепти за приготвяне на бои, както и пълен каталог на изображе-
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нията в църковните стенописи и икони с описание на всяка сце-
на до най-големи подробности, според което художниците са 
длъжни да рисуват своите композиции. В Русия с височайше 
постановление се създава научна група, която да изкопира всич-
ки(!?) стенописи от църквите в Атон, за да послужат те за „об-
новяване“ на руската църковна живопис, а във Франция се пе-
чатат многобройни литографии, изготвени по „точни“ рисунки на 
атонски стенописи и икони. Скоро обаче настъпва отрезняване 
след първоначалния възторг, понеже се оказва, че всички тези 
стенописи, както и повечето от иконите, са рисувани или най-
малко прерисувани през ХVІІІ и ХІХ век, а Ерминията – съчи-
нена и написана изцяло в началото на ХVІІІ век, без да се от-
крият никакви следи от някакъв прастар образец. Също така 
става ясно, че описанието на много от композициите в стенопи-
сите и иконите не отговаря на никакви реални стари или нови 
изображения. Въпреки това се създава легендата-мит, че цър-
ковното изкуство в Света гора – живопис и архитектура – след-
ва точно и без промени първообразите от Х до ХІV век, което 
свидетелства за неговата консервативност и липса на каквото и 
да е развитие: напълно лишените от творчески дух художници 
повтарят в течение на четири века едни и същи схеми, шаблони 
и модели. Същевременно се утвърждава и убеждението, че ар-
хитектурният план на атонските църкви е установен още с пър-
вия светогорски строеж, католикона (съборната църква) във Ве-
ликата лавра на св. Атанасий, и че този план се повтаря след това 
при всеки нов строеж без изменение чак до средата на ХІХ век.  
Както вече споменах по-горе, видният изследовател на свето-

горската архитектура, професорът по история на архитектурата 
в Атинския университет Павел Милонас установи обаче в сре-
дата на 1980-те години след сондажи в субстанцията на много 
от църквите, че това твърдение не е вярно и че за първи път но-
вият тип „атонска“ църква се появява едва през ХІV век в прит-
вора на Съборната църква в Хилендар, наподобяван след това 
от повечето по-нови или престроени църкви. От своя страна 
моят покоен приятел арх. Никола Мушанов забеляза, че и този 
прототип преминава през голямо развитие в първите две десе-



Асен Чилингиров 36 

тилетия на ХІХ век, за да кулминира в строежа на Съборната 
църква в Рилския манастир, изградена от първомайстор Павел 
Йоанов от Кримин, Западна Македония. И този нов архитекту-
рен тип поставя началото на цяла поредица вече градски, а не 
манастирски църкви, които стават центрове на духовния живот 
сред нововъзникналото градско съсловие, застанало през вто-
рата половина на ХІХ век начело в борбите за независимост на 
нашия народ и неговата българска православна църква, довели 
до провъзгласяването на Българската екзархия в 1870 г.  
По време на моите пътувания в Гърция, Македония и Алба-

ния аз ще мога да проследя дейността на строителното ателие 
на първомайстор Павел Йоанов и неговия баща, майстор Йоан 
(Яни), започнала малко след средата на ХVІІІ век – а в тази 
дейност влиза изграждането не само на църкви, но и на значи-
телен брой ислямски култови сгради, в това число Самоковска-
та джамия, завършването на главната джамия в Тирана и Бекяр-
Джамия в Берат. 

 
При изследванията ми на художествените паметници в Света 

гора, както и в Гърция, Албания, Македония и в съвременните 
граници на нашата родина аз също така откривам най-тясно 
взаимодействие между художници от различни етнически и ре-
лигиозни общности. Това обстоятелство затруднява точното оп-
ределяне националността на отделните майстори, понеже всич-
ки те, независимо от етническата и религиозната им принад-
лежност, работят заедно, като следват една и съща, много стара 
културна и художествена традиция, водеща началото си още от 
първите хилядолетия на европейската цивилизация, така че и 
тук е невъзможно да се говори за гръцки, тракийски, илирий-
ски, македонски, прабългарски или славянски характер на из-
куството и изобщо на културата. В тези широки географски и 
хронологически граници етническите, националните и религи-
озните различия избледняват, като обединяващото начало за 
всички отделни области в културния живот през всички време-
на си остава духовното и хуманистичното начало, стимулиращо 
възхода на човечеството. 
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*  *  * 
 

След моите пътувания през 1970-те и 1980-те години аз се 
оказах първият и засега все още единственият изследовател на 
византийското и поствизантийското изкуство, получил възмож-
ността да посети и изследва непосредствено всички значителни 
произведения на късносредновековната монументална живопис 
– включително неотдавна разчистените стенописи от Метеори-
те, все още непубликувани и недостъпни за изследователите, 
недостъпните както и преди за изследователи от женски пол па-
метници в Света гора, но също така и съвсем немаловажните 
български и албански стенописни ансамбли, непознати на чуж-
дестранните изследователи. А резултатите от изследването на 
поствизантийската живопис като едно цяло са вече съвършено 
различни от резултатите, получени при проучването само на 
няколко отделни стенописни ансамбли, с които разполагаха из-
следователите допреди няколко десетилетия. И тези резултати 
не отговарят на твърденията, изказани от почти всички визан-
толози, за пълна безпътица и стагниране на църковната мону-
ментална и иконна живопис след ХVІІ и ХVІІІ век, без тя да се 
насочи според очакванията на всички учени към един радика-
лен натурализъм или да започне да копира образците от ХV и 
ХVІ век, както руската църковна живопис от края на ХІХ и на-
чалото на ХХ век.  
И тъкмо тук най-важни се оказват стенописите на съборната 

църква в Зографския манастир, творби на художника Митро-
фан, но преди всичко стенописите на Захарий Зограф в нартек-
са на Великата лавра и иконите му в Зографския конак в Карея, 
които приключват многовековното развитие на източноправо-
славната църковна живопис, като се връщат към идеала на ран-
нохристиянското изкуство, за което свещените образи не са и 
не могат да бъдат натуралистични изображения на същества от 
физическия свят, а са само условни изображения на духовни 
представи и морални принципи – символи на неземни и неизо-
бразими духовни същества. Този принцип ще открием най-ясно 
изразен в колорита, използван от този художник, в който цвето-
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вете са също тъй неадекватни с представите за земния, видимия 
свят. И ако за привикналите със законите на физическия свят 
съвременници тези цветове се явяват като „обида за естетичес-
кия вкус“ (Порфирий Успенски), те ще станат напълно привич-
ни за обществото и за художниците от следващите поколения – 
от Гоген и Ван Гог до Пикасо, които от своя страна ще започ-
нат да анализират и раздробяват художествения образ, създа-
вайки нови и непознати дотогава същества със собствен живот 
и собствени закони. 

 
По време на пътуванията ми имах възможността да говоря с 

мнозина чуждестранни колеги за общата културна традиция, 
свързваща всички балкански народи, и за нуждата от съвместна 
работа по изследването и оползотворяването на общото култур-
но наследство. От страна на всички мои събеседници – исто-
рици и изкуствоведи, но също политици и решаващи фактори в 
обществения и културния живот в много страни – получих не 
само уверения за подкрепа на такава съвместна дейност, но и 
конкретна помощ при изследванията ми дори там, където не 
можех и да помисля, че ще ми бъде оказано съдействие, като в 
разговорите ми с председателя на Албанската академия на нау-
ките проф. Алекс Буда и с директора на Народния музей в Ско-
пие Георгиев или директора на Народната библиотека също в 
Скопие Петровски. 
В научните си изследвания аз също на много места подчер-

тавам нуждата от такова сътрудничество, като се надявам, че 
резултатите от моята работа ще послужат на всички колеги – 
независимо от тяхната национална и религиозна принадлеж-
ност. През миналия век бяхме свидетели докъде могат да дове-
дат националистическите идеи на много от сръбските колеги, 
които доживяха да видят как най-важните културни паметници 
на средновековната сръбска държава останаха след самоопре-
делението на потиснатите дотогава от сърбите „братски“ наро-
ди извън границите на „остатъчна“ Югославия, а по-късно и на 
Република Сърбия. Сребреница и мостът при Мостар – но също 
и десетките „турски“ джамии, сринати по време на „възроди-
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телния процес“ в нашата родина – станаха символи на нелепия 
„патриотизъм“, довел до поляризирането на обществото, чиито 
последици още дълги години, а може би и десетилетия ще тег-
нат над всички балкански народи. 
Паметниците на художественото и културното наследство в 

манастира Зограф, но и във всички останали светогорски ма-
настири, не бяха централната тема за моите изследвания в об-
ластта на българското и изобщо на балканското средновековно 
изкуство. Колкото и да са важни стенописите и архитектурата 
на църквите в българския манастир за историята на балканско-
то изкуство през последните векове от Късното средновековие, 
те са само междинно звено в дългата верига на художествената 
традиция в Югоизточна Европа, водеща началото си от зората 
на европейската цивилизация преди повече от шест хилядоле-
тия. Но именно тези отделни етапи от хилядолетната история 
на културата показват, че художественото творчество и строи-
телството никога не са били в застой, лишени напълно от твор-
чески дух. И че те не представляват някакъв конгломерат от от-
делни и независими помежду си индивидуални прояви, а са 
продукт на съвместната дейност на стотици и хиляди останали 
неизвестни в историята индивидуалности, чиято главна заслуга 
е била да се откажат от своята личност и да насочат всичките 
си сили към постигането на общи за цялото човечество хумани-
стични идеали. В този смисъл важни са всяка отделна икона и 
всеки стенопис, всеки камък и тухла от постройките, изградени 
в течение на вековете по нашите земи, и само изучаването им 
като цяло може да даде точна представа за мястото на нашата 
култура в съкровищницата на световната култура. С моите уси-
лия аз поставих само началото на това изучаване с надеждата, 
че следващото поколение ще може да се ползва от моите резул-
тати и да продължи по вече отъпканата пътека, като и то приба-
ви своя принос.  



 
 



 

ПРЕДИСТОРИЯ НА ПЪТУВАНЕТО 

Предисторията и на това мое пътуване е дълга1. Последното ми 
посещение на Света гора и изобщо на Гърция беше през есента 
на 1984 г. и премина при извънредни обстоятелства. След като 
през септември 1983 г. гръцките власти (Министерството на 
Северна Гърция) ми отказаха разрешение за посещение на Све-
та гора и всичките мои усилия да променя това решение − раз-
личните срещи с повече или по-малко влиятелни личности в 
продължение на две седмици в Солун − останаха безплодни, 
подадох оплакване лично до министъра на външните работи на 
Гърция. Отговор получих едва през септември 1984 г. Вече бях 
подготвил ново оплакване – този път до министър-председате-
ля Папандреу – понеже не бях удостоен с отговор на предиш-
ното – и поисках среща с гръцкия посланик в Източен Берлин, 
за да му го предам. Секретарката на посолството обаче ми каза 
по телефона, че за мен е получено съответното разрешение и ми 
определи среща с посланика и с консула Кангеларис. Срещата 
и с двамата беше съвсем непринудена, предадено ми беше раз-
решението за посещение на Света гора за четири дни заедно с 
обещанието да ми се оказва и занапред съдействие от страна на 
посолството. Заминах още на 28 септември за Солун и оттам – 
почти веднага за Света гора. В Зографския манастир опасения-
та ми, че затрудненията по пътуването се дължат на Комитета 
по въпросите на Българската православна църква към МВнР 
(службата на Любен Попов2 – Христо Маринчев) се потвърди-
ха. Библиотекарят на манастира Пахомий ми отказа достъп до 
библиотеката, а йеромонах Амвросий, който държеше ключо-
вете от параклисите в източното крило на манастира, не ми поз-
воли да вляза в тях и завърша започнатото от мене преди годи-
ни заснемане на техните стенописи. За мене беше ясно, че про-
мяната в отношението на монасите към мен е под влияние на 

                                                           
1 За предишните пътувания в Гърция вж. бележките ми в приложения 1–5. 
2 От 1982 г. председател на Комитета с ранг на зам.-министър на външните 
работи.  
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натиска, оказван върху тях от „службите“ в България – както 
научих много години по-късно, това е бил 14 отдел на Първо 
главно управление (ПГУ) на ДС, известен още като Културно-
историческо разузнаване (КИР), чийто зам.-директор по това 
време е полковникът от ДС Христо Маринчев, по-известен на 
широката общественост в своето амплоа на зам.-председател на 
споменатата вече структура към МВнР – Комитет по въпросите 
на БПЦ. За отказания ми достъп до ръкописи от библиотеката и 
досега съжалявам, тъй като е с непоправими последствия – пре-
ди пътуването се бях срещнал с проф. Христо Кодов и в разго-
вора ни стана въпрос за бедственото състояние на Драгановия 
миней, който бил нападнат от лишеи и състоянието му било 
плачевно, а от него не съществуват задоволителни репродук-
ции, да не говорим за цветни снимки. За заснемането му бях за-
несъл и оставил на съхранение в Зографския манастир доста-
тъчно количество цветен обратим филм 6/9, който след това 
пропадна поради изтичането срока на годност преди да бъде из-
ползван (цена 320 DM). По този начин конфронтацията ми с 
МВнР достигна своята нова кулминация, като доведе през ок-
томври 1984 г. до отказ да бъде продължен срокът на паспорта 
ми за Западна Европа и до моето изложение до ЦК на БКП с 
копия до едва ли не всички върховни институции на българ-
ските власти през януари 1985 г., останало и досега без отговор. 

 
През следващите години започна моето постепенно отстъп-

ление от темата „Атон“. При все че бяха завършени само тру-
довете ми за стенописите на Захарий Зограф във Великата лав-
ра и за иконите му в Конака на Зографския манастир в Карея, а 
изследването върху архитектурата и стенописите на самия ма-
настир Зограф беше стигнало едва до средата, прекъснах всич-
ките си занимания по този въпрос. Същевременно докарах до 
някаква половинчата завършеност монографията си за изкуст-
вото на атонските манастири, подготвена за издателство „Уни-
он“ – директорът на издателството проф. Хуберт Фензен ми ка-
за, че засега имало затруднения с издаването ѝ поради липса на 
заинтересован партньор във ФРГ. Изпълнявайки задълженията 
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си по договора, предадох предвидените за книгата илюстрации 
и текста. В България условията също систематично и последо-
вателно се влошаваха. С предаването на материалите за църк-
вата „Св. Герман“ до Преспанското езеро и за стенописите на 
Захарий Зограф (текст и снимки) покрих взетия преди това от 
ДО „Пластични изкуства“ при КК аванс и по този начин ликви-
дирах договора си, обосновавайки се с недостиг на материали 
за завършването на другите мои проекти. След като комисията 
по приемането на материалите ми под външно давление опре-
дели нищожен хонорар за изследването ми върху иконите на 
Захарий Зограф (1000 лв. за 120 страници текст и над 100 фото-
снимки), отказах да го приема и си поисках обратно материали-
те – без обаче да ги получа. След нареждането на по-висшите ин-
станции (БАН) да се спре издаването на сборник с изследвания, 
посветен на проф. Пейо Бербенлиев, получих писмо от редакто-
ра на сборника в КК (д-р Кръстев) да си прибера статията за май-
сторите на Съборната църква в Зографския манастир – и по то-
зи случай написах в няколко екземпляра изложение, останало, 
подобно на другото, без отговор. Накрая, през същата 1985 г. 
си взех обратно материалите и от издателство „Български ху-
дожник“ (монографията за стенописите на Захарий Зограф). 
Договорът с издателството беше едностранно анулиран от не-
говия директор, след като отказах да се съобразя с изискването 
на рецензента − проф. Вера Динова-Русева − да махна най-важ-
ната за мен част от монографията, посветена на връзките и от-
ношенията на Захари Зограф със Самоковската школа, понеже 
тя планирала издаването на своя монография по този въпрос3. 
                                                           
3 Същевременно проф. Динова-Русева използва положението си на рецензент, 
взе без мое разрешение от ръкописа ми и публикува от свое име най-важния 
документ за стенописите на Захарий Зограф – писмото на брата на художни-
ка, Димитър Зограф, в отговор на отправената му покана да изпише нартекса 
на Съборната църква във Великата лавра, което открих в архива на манасти-
ра. Три години по-късно прочетох в нейна статия в сп. „Изкуство“, бр. 3 от 
1988, невярното ѝ твърдение, че тя била намерила това писмо в Народната 
библиотека. Предавайки накратко със свои думи съдържанието му, тя дава 
също така неверни сведения, че то се съхранява в архива на библиотеката и 
дори посочва фиктивен инвентарен номер за него. 
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Вниманието ми беше вече погълнато от други задачи, макар 
и моето работно време да не беше съвсем запълнено. От март 
1985 г. поех работата си като консултант на Енциклопедията за 
средновековно изкуство на издателство „Enciclopedia Italiana“, 
което беше свързано с продължителни пребивавания в Италия 
– на два пъти през 1985 и 1986 г. – и с изготвянето на голям 
брой статии за енциклопедията. През август-септември 1985 г. 
предприех пътуване по българските паметници заедно с проф. 
Виктор Елберн, директор на Музея за антично и раннохристи-
янско изкуство в Западен Берлин, и съпругата му по покана на 
Центъра за българистика. След Втория конгрес по българис-
тика през май 1986 г. поех нови задължения към енциклопе-
дията в Рим – съставяне на план за материалите по темата 
„Средновековно изкуство в Албания“, заедно с изготвяне на 
всички статии по тази тема, допълващи задълженията ми по 
съставянето на всички статии за българското средновековно 
изкуство в енциклопедията. Преди това предадох за печат и го-
лямата си студия за списание „Arte medievale“, излязла през 
1988 г. Цялата втора половина на 1986 и първата половина на 
1987 г. бяха посветени на работата ми върху албанските мате-
риали, включително пътуването ми през ноември и декември 
1986 в Албания и Италия. Есента на 1988 и пролетта на 1989 бях 
оставил свободни във връзка с поканата ми за ново пътуване до 
Албания, което не се състоя, понеже албанските власти изобщо 
не уточниха датата за него. И в двата случая, докато чаках от-
говор, пътувах за по два месеца в СССР с посещение на всички 
възможни музеи в Москва и Ленинград, ползвайки се от поз-
нанството си с някои от ръководните фактори в АН на СССР. 
Внезапно повишеният ми интерес към Албания за сметка на 

заниманията ми с българските паметници в Гърция и Македо-
ния обаче съвсем не беше промяна в насоката на моята работа. 
Същото важи и за работата ми върху въпросите, свързани с ис-
торията на руската църква, резултат от която беше моето учас-
тие в различни конференции и конгреси през 1986, 1987, 1988 и 
1989 г., посветени на 1000-годишнината от приемането на хри-
стиянството в Киевска Рус. Всичко това представляваше част 
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от огромния комплекс от изследвания, посветени на българска-
та култура през периода от втората половина на IX до края на 
второто десетилетие на XI век, започнати от мен още през 70-те 
години и станали една от основните теми за моята работа.  
Първите резултати от изследванията ми по време на моите 

пътувания в Гърция и Югославия излязоха през 1987–1988 г. 
във вид на популярно изложение за културната история на Бъл-
гария, издадено в две издания с общ тираж 50 000 от издател-
ство Призма в Лайпциг, и в научната ми студия, публикувана в 
сп. „Arte medievale“, допълвани от множество отделни изслед-
вания, представени във вид на доклади и съобщения на различ-
ни международни конференции през последните години, вклю-
чително докладът ми пред сътрудници на Института за история 
на изкуството при AН на CCCР в Москва. Едно ново пътуване 
до Гърция считах през всичкото това време за належащо, въп-
реки че финансовите ми ресурси вече правеха немислимо пъту-
ване от същия мащаб, както в края на 70-те и началото на 80-те 
години, когато можех да финансирам разходите по пътя и прес-
тоя, включително фотоматериалите, в размер до 1500 и дори 
2000 DM, без да се смята фотоапаратурата, в която бях инвес-
тирал над 10 000 шв. франка лични средства. Същевременно го-
лямата инфлация в Гърция и особено многократното поскъп-
ване на хотелите и храната през последните години правеха пъ-
туването ми твърде рисковано. Възможността да отседна у моя 
приятел Георги Веленис в Солун, както при първите ми посе-
щения в Гърция, вече не съществуваше, а условията у другия 
мой приятел Сотир Кисас с неговата малка квартира далеч от 
центъра на Солун и петчленното му семейство, независимо от 
голямото му гостоприемство, ме караха да се отнасям с огром-
ни резерви към едно внезапно натрапване, още повече че неси-
гурността при издаването на разрешение за посещение на Света 
гора след опита от 1983 г., без съответна дългосрочна подготов-
ка, ме караше да приема нещата съвсем трезво. Обезкуражава-
що ми подейства и несполучливият ми опит да участвам в една 
конференция по история на архитектурата и градоустройството 
през септември 1987 г. в Костур, при която заявката ми за учас-
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тие беше учтиво отхвърлена от уредниците ѝ, които се позова-
ха на закъснението ми и попълнената вече програма – в дейст-
вителност, както научих впоследствие, поради отсъствието на 
повечето от поканените чужди гости програмата не е била из-
пълнена. 
Две обстоятелства поставиха отново в центъра на работата 

ми темата „Атон“ – включването на книгата ми в плана на изда-
телство „Koehler & Amelang“, филиал на „Union“, чието ръко-
водство бе поето от проф. Фензен и всички издания по въпроси 
на историята на изкуството преминаха към него, включително 
и моята книга, а така също темата, която избрах за доклада си 
пред VI конгрес по балканистика в София през август-сеп-
тември 1989 г. – строителното ателие на майстор Павел Йоанов 
от Кримин и неговите произведения. 
Независимо от споровете ми с директора на „Koehler & Ame-

lang“ проф. Фензен във връзка с обема и формата на моята 
книга за Атон, налагаше ми се поради предстоящото ѝ издаване 
още веднъж да премисля някои от основните положения в текс-
та, разбира се, въз основа на нови наблюдения на паметниците, 
а така също да подменя и допълня снимковия материал, въпре-
ки голямото му количество и високото му качество – това се 
отнася главно за снимките ми от манастирите Хилендар и Кси-
ропотам, чиито цветни варианти ми бяха откраднати. Също та-
ка, преди да дам за печат окончателния вариант на текста на до-
клада ми пред конгреса исках непременно да проверя някои от 
своите твърдения и да ги документирам със снимки – преди 
всичко детайли – на зидарията в съборните църкви на манасти-
рите Ксиропотам, Ксенофонт, Есфигмен, на т.нар. „Княз Лаза-
ров нартекс“ в Хилендар и на старата църква в Зограф. 
Пътуването ми до Албания и през тази година изглеждаше 

вече, че ще се осуети. След няколко проби се оказа, че десети-
ната цветни обратими филми AGFA и FUJI, останали от пос-
ледните ми пътувания, са все още използваеми, макар и с пони-
жена чувствителност, но през следващата година вече нямаше 
да мога да ги използвам. През април в Берлин беше дошъл по 
служба моят приятел Лазар Деризиотис, заемащ длъжността 
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главен консерватор на старините в Тесалия със седалище в Ла-
риса, и отново настоя да му обещая да го посетя през есента, 
което този път вече не можех да откажа – от четири години му 
обещавах да дойда, без да изпълня обещанието си. Оставих 
като уговорка само, че ще дойда, ако успея да организирам и 
посещение на Атон, което исках да подсигуря с помощта на 
гръцкото посолство в Берлин, където работеше и един негов 
приятел. Опитът ми да се свържа с посланика, когото познавах 
от предишното си пътуване, и да го помоля да издейства изда-
ването на разрешение за посещение на Света гора обаче се осу-
ети. Той беше получил ново назначение във Виена и вече беше 
напуснал Берлин, новият още не беше връчил акредитивните си 
писма, бившият консул Кангеларис също вече беше сменен, а 
когато отново потърсих приятеля на Лазар, Гурас, той пък се 
оказа в отпуск. 
И този път обаче нещата се уредиха по съвсем различен на-

чин. През зимата от редакцията на Енциклопедическия речник 
за творците на изобразителното изкуство „Тиме-Бекер“ в Лайп-
циг се бяха обадили по телефона и бяха поискали от мене ре-
цензия за получения в редакцията материал за художника Аст-
рапа, написан от македонския археолог Петър Милкович-Пе-
пек. Отклоних предложението, като препоръчах за тази цел моя 
приятел Сотир Кисас, който според мен беше и най-големият 
специалист по въпросите, засягащи Солун и неговото изкуство. 
Няколко месеца по-късно от редакцията отново ми се обадиха 
по телефона да ми благодарят за съвета – останали много до-
волни от работата на Сотир, те искаха още веднъж да изкажат и 
на мен своята признателност. Казах им съвсем между другото, 
като пишат на Сотир, да му предадат и моите поздрави и му 
съобщят, че през есента може да го посетя в Солун – междувре-
менно бях вече обещал на Лазар Деризиотис да го посетя през 
септември и чаках да дойде новият гръцки посланик, за да си 
осигуря разрешение за Света гора. Докато чаках и не знаех как-
во да правя, получих на 30 юни, петък, и то след обяд, писмо от 
Сотир, с което ми съобщаваше, че ще се радва, ако дойда в Со-
лун, но непременно да му пиша преди това, ако искам да ходя и 
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на Света гора, за да се помъчи да ми осигури разрешение; това 
трябва да направя веднага, защото той заминава за Америка, за 
Дъмбъртън Оукс, със стипендия за два месеца още в началото 
на октомври. Веднага му позвъних по телефона – той беше вкъ-
щи, каза, че ще ходи на следващия ден (събота) в Министерст-
вото и ще се помъчи да ме запише за края на септември за 
Света гора, като за резултата ще ми съобщи с писмо още преди 
заминаването си за Америка в понеделник. Отговора му наис-
тина получих преди пътуването си за София; съобщаваше ми, 
че, изглежда, няма да има затруднения за разрешение, че ще се 
върне в началото на септември, но веднага ще почне разкопки в 
Кукуш и в Солун ще се връща петък вечер и отново ще пътува 
понеделник сутрин, така че по това време ще трябва да му теле-
фонирам, за да ме посрещне. С това явно съмненията ми за ус-
пех на пътуването трябваше да се разсеят. От Берлин си взех 
гръцка и немска изходна/входна виза, както и билет за влака от 
София до Лариса и обратно, но за цялото пътуване можах да 
събера само 240 марки западна валута, като взех назаем 100 
марки от проф. Елберн и 80 от моя единствен приятел в Запа-
ден Берлин, проф. Сергей Хмелницки, руски евреин, емигрирал 
заедно със съпругата си и по-малкия си син почти по същото 
време, когато започнах често да пътувам и посещавам града, с 
надежда, че до края на годината ще мога да се разплатя по ня-
какъв начин. 

 
На 27 август излетях за София. В началото на септември бях 

зает с Конгреса по балканистика, на който изнесох доклад за 
строителното ателие на майстор Павел Йоанов от Кримин, по-
строил не само Съборната църква в Рилския манастир, както 
досега беше известно на науката, а преди това и цяла поредица 
църкви в Света гора, за което през 1981 г. бях намерил доку-
менти в архива на Зографския манастир, но поради особеното 
стечение на обстоятелствата все още не бях ги публикувал4. От 

                                                           
4 Участието ми на конгреса не мина без произшествия – в същия дух, както в 
последно време се пречеше на всякакви мои прояви в България. Макар и да 
бях направил своевременно заявка за участие и посочил темата на моя док-
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моите гръцки познати на конгреса участваше само проф. Воко-
топулос, когото помолих да вземе със себе си и да пусне по по-
щата в Гърция писма до Лазар и Сотир, с които съобщавах на 
двамата, че смятам да пътувам за Солун на 15 септември, но 
преди това ще се свържа с тях по телефона. Последното се ока-
за не толкова проста работа. Макар че телефонната връзка по 
автоматична централа между София и Солун, респективно Ла-
риса, беше вече в ред, опитвах непрекъснато да се свържа със 
Сотир, но телефонът му даваше постоянно свободен сигнал, 
което ме караше отначало да допусна, че той още не се е вър-
нал от Америка, а семейството му е на село. Взех си плацкарта 
за Солун, но не за 15, а за 16 септември, тъй като за 15 вече ня-
маше. А след като и от 8 до 10 септември напразно звънях у 
Сотир, в понеделник, 11 септември, сутринта позвъних на Геор-
ги Веленис, за да го питам, дали не знае защо не мога да намеря 
Сотир. Оказа се, че той има ново жилище и нов телефонен но-
мер. Сотир беше вече заминал на разкопки, но с помощта на 
Георги можах да съобщя на сина му, че пристигам в събота, 16 
септември, вечерта, а преди това, в петък, ще му се обадя пак 
по телефона. На 15 септември късно вечерта най-после успях 
да се свържа със Сотир; той ми каза, че през целия ден ще бъде 
на път – щял да придружава колежка от Дъмбъртън Оукс до 
Урануполис, а оттам с кораба за екскурзианти по атонското 
крайбрежие и ще се върне чак късно вечерта, даде ми новия си 

                                                                                                                         
лад, при регистрацията научих, че не съм вписан в списъка на участниците и 
моят доклад липсва в програмата. Тъй като провеждането на конгреса беше 
под върховното ръководство на акад. Николай Тодоров, с когото се познавах 
от много години и отношенията ни бяха блестящи, а по време на аферата с от-
краднатите ми от „службите“ снимки той изигра една от главните роли при 
установяване на престъпната дейност на мафията Попов–Маринчев, доста-
тъчно беше само да му обадя за „пропуска“ при съставянето на програмата на 
конгреса и веднага беше намерено място и час за изнасянето на моя доклад – 
макар и в крайна сметка докладът ми и неговата тема да останаха неизвестни 
за българската наука, тъй като последвалите събития попречиха материалите 
от конгреса да бъдат публикувани. По-късно, в 2000 г., целият доклад беше 
публикуван в сп. Македонски преглед, а вече с много допълнения и снимки – 
във втория том от моята книга „Българската архитектурна школа“, излязла в 
ерлин през 2007 г. Б
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адрес и се уговорихме, ако дойда преди него, да го чакам пред 
къщата му. След това се свързах и с Лазар – той пък замествал 
временно и своя колега, директора на съседната ефория „Запад-
на Македония“, и му се налагало да пътува постоянно не само 
по своите обекти, но също до Костур и Верия/Бер, а на 17 и 18 
септември щял да бъде в Атина. С него се уговорих, в случай 
че се окаже невъзможно пътуването ми за Света гора, на 19 
септември да му се обадя по телефона, а на следващия ден да 
пристигна при него в Лариса.  
На 8 септември на път за автогарата за Самоков, където смя-

тах да прекарам празниците, случайно срещнах на улицата бив-
шия зам.-председател на КК Емил Александров, срещу когото 
след смъртта на Людмила Живкова беше инсцениран процес, 
при следствието за който трябваше и аз да давам показания за 
получените от него 500 долара преди второто ми пътуване за 
Света гора, които отчетох с редовни документи. По време на 
краткия ни разговор научих от него, че отново е на работа към 
КК като съветник на Сашо Фол – не го запитах дали е реабили-
тиран, или само е излежал присъдата от шест години. Още в на-
чалото на разговора ми каза, че му е поставена задачата да про-
учи по какъв начин са ликвидирани начинанията на Людмила 
Живкова във връзка с големите проекти, включително за „усвоя-
ване художественото наследство на Зографския манастир“. Обе-
щах да му дам най-изчерпателни сведения по този въпрос – той 
междувременно беше научил за събуждащото големи безпокой-
ствия състояние на Зографския манастир. Уговорихме среща 
след връщането ми от Самоков във вторник, при която в про-
дължилия близо три часа разговор го запознах с действията на 
мафията Попов−Маринчев, с моя проект за работа в Зографския 
манастир от 1978 и 1979 г., изложен в моите доклади, от които 
притежавам копия, и с всички по-важни събития, свързани с 
аферата. Написаните преди повече от 10 години мои доклади 
до Л. Живкова и ЦК, както и многочислените ми доклади от 
следващите години излагат ясно опасностите, които предричах, 
че ще се появят, застрашавайки не само научната дейност по 
усвояване на художественото наследство и паметниците му – за 
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което усвояване аз имах съвсем различни разбирания от тези на 
мафията и нейните съучастници. С разрастването на руското 
„монашество“ на Света гора през последните няколко години 
беше застрашено вече и самото му съществуване като българ-
ски манастир5. Моите предупреждения бяха оставени без вни-
мание, съдбата на манастира беше поверена на корумпираната 
мафия, използваща го единствено за лично обогатяване, а по 
отношение на мен се взеха всички мерки да бъда отстранен. 
Разговора приключихме с моето обещание, след евентуалното 
ми посещение на манастира да се срещна отново с него и му 
дам сведения за най-новите събития и за състоянието на нещата 
там. 

 

                                                           
5 Под руски натиск за българския манастир Зограф в нашата казионна наука 
по това време започва да се налага названието „славянобългарски“, каквото 
название той не е носил никога в своята над хилядагодишна история. 



 
 



 
 
 

ПЪТУВАНЕТО 
16 септември, събота 
 
Влакът ми за Солун тръгва в 12 часа. Преди това имам доста-
тъчно време да си приготвя багажа и да се убедя, че нищо не 
съм забравил да взема със себе си. Багажът и този път е голям. 
Фотоапаратурата и фотоматериалите, които взимам, дори са 
станали по-тежки. Наистина, отказвам се да взема статив и 
цветните филми са много по-малко от друг път: седем 6/9 и 10 
малоформатни, всички обратими, а черно-белите са значително 
повече – 20 двойни (за 20 снимки 6×7) ORWO и 10 AGFA XL 
(експериментални, с повишена чувствителност и дълбочина), 
но и те ще се окажат предостатъчно и голяма част ще върна. За 
сметка на това допълнително нося вече и малкоформатен фото-
апарат Минолта 7000 с комплект обективи. Заедно с повече от 
30 миниатюрни акумулатори (за светкавицата и Минолтата) 
само фотографската част от оборудването ми тежи към 17 кг. 
Към 8 кг тежат книгите за Сотир (История на византийската 
живопис от Лазарев и История на Солунския екзархат от Ле-
порски, ксерокопие от която можах след многогодишно търсе-
не по всички немски и повечето европейски и американски 
библиотеки да направя по един дефектен екземпляр от Ленин-
ската библиотека в Москва с липсваща кола, но при следващо-
то ми пътуване ми в Съветския съюз можах да направя ксеро-
копия и на липсващите страници и да го дам в Берлин да се 
подвърже). За Лазар нося грамофонни плочи, каквито в Гърция 
не е възможно да се купят – операта „Адмето“ от Хендел и шест 
плочи руска църковна музика; за жената на Сотир съм взел ня-
какви немски покривки и салфетки за маса. Дрехите и тоале-
тните ми принадлежности са в минимално количество – що се 
отнася до бельото, в края на пътуването ми това ще се окаже 
сериозен проблем; против дъжд взимам пелерина за Атон и ча-
дър, а против евентуално застудяване, освен сакото – само един 
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пуловер и една жилетка с дълги ръкави, която ме придружава 
на повечето от гръцките, руските и швейцарските пътувания, 
както и фланелените гедеерски панталони, които купих още 
през 1973 г. и от 1979-а нося на всичките си пътувания по чуж-
бина. За храна вземам само два сандвича – не можах да купя 
нито минерална вода, нито швепс и за из път напълних само 
една малка бутилка с вода. 
Димитър Терзийски, у когото отсядах в София от десетина 

години в къщата му на ул. „Николай Павлович“ 5, отначало ис-
каше да ме изпрати само до трамвайната спирка, но се качва с 
мене в трамвая. Това се оказва много полезно за мен, тъй като 
по пътя разбираме, че маршрутът на трамвай № 12 е временно 
изменен и се налага да се прехвърляме на друг трамвай със съ-
ответното тичане от спирка на спирка. Във влака купето се на-
пълва с пътници с плацкарти като мен. Само един от тях, мла-
деж, пътува „на гости“, т.е. с покана по старата наредба, а не с 
нов паспорт, каквито започват да се издават от началото на сеп-
тември. Във вагона пътува и неголяма група от участници в ня-
какъв конгрес в Атина – нещо във връзка с приложението на 
електрониката в медицината. В моето купе пътува и сравнител-
но младата съпруга на проф. Хаджийолов – той сам пътува с 
лека кола и е предоставил на нея своя билет. През всичкото 
време на пътуването ще трябва да слушам нейните оплаквания, 
че поради малкото време преди пътуването не е могла да полу-
чи „полагаемите“ ѝ се 200 долара, и какво щяла да си купи, ако 
имаше „толкова много валута“. 
Времето през последните дни се е оправило след голямата 

депресия, която засегна цяла Централна и Източна Европа и 
при която температурите и в България паднаха под 10° С. Към 
обяд отново става над 20° – в Гърция също ще бъде топло, без 
да е нетърпимо горещо. Във влака мястото ми е до прозореца, 
който – както това напоследък много често ми се случва – не 
може да се държи продължително време отворен; аз обаче вече 
съм си изработил съответната технология – в багажа си нося за 
тази цел памук, който се поставя в рамката и задържа подвиж-
ната част. Би трябвало да патентовам тази технология, тя е при-
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ложима при всички видове прозорци на жп-вагони, независимо 
от производството им – нашият вагон с няколко първокласни 
купета е произведен в ГДР и е притежание на румънските же-
лезници, които по стар навик вече толкова години поддържат 
линията Букурещ–Атина, макар и румънските граждани да не 
са облагодетелствувани да пътуват по нея и при всичките ми 
пътувания досега можах само един път да открия двама румън-
ци, пътуващи за Гърция. 
Изобщо, международната линия Букурещ–Атина през София 

е някакъв анахронизъм, останал от довоенната епоха. Напосле-
дък са внесени малки корекции в разписанието и то само в по-
сока София–Атина, но не и в обратната посока. По-рано влакът 
тръгваше от София малко след 9 часа сутринта, за да пристигне 
(с редовното закъснение) след 21 часа вечерта, превъзмогвайки 
по такъв начин разстоянието от около 330 км за 12 часа, т.е. със 
средна скорост от 27,5 км в час! Напоследък това време е съ-
кратено с цели три часа, при което тази средна скорост е стана-
ла вече 36,5 км в час, отговаряща напълно на космическата, 
пренесена в балкански мащаб. А за да се придаде и съответната 
тяжест на корекциите в разписанието, цената на плацкартата 
във все още единствения международен вагон се изчислява по 
други, по-високи таблици и е 3 лв., а не 20 ст., както при вът-
решните линии. Този вагон отначало се закача на бързия влак 
София−Кулата, а оттам след много дълъг престой и редица ма-
неври бива закаран до гръцкия граничен пункт Промахон и по-
сле до жп-възела Стримон, за да бъде там закачен на също така 
бързия влак Александруполис (Дедеагач)–Атина, пътуващ по 
правило винаги с немалко закъснение. Времето на пътуването в 
обратната посока Солун–София обаче не е претърпяло през по-
следните години такива радикални изменения. По разписание 
влакът тръгва от Солун, както преди 11 години, в 9,05 сутринта 
и трябва да пристигне в София в 18,40 вечерта; това разписание 
обаче рядко се спазва – обикновено влакът закъснява и вагонът 
не може да бъде прикачен към бързия влак Кулата–София, а ос-
тава за пътническия, пристигащ пет часа по-късно. Това вече 
съм изпитал веднъж, а и този път ще мога отново да го изпитам 
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на собствения си гръб. Практичните гърци отдавна вече са раз-
брали, че няма смисъл да пътуват с влак, а използват автобуси 
Солун–София, които пътуват всеки ден за половината време, 
билетът е по-евтин (3000 драхми отиване и връщане), като връ-
щането трябва да стане в срок до два месеца. При това и ком-
фортът в луксозните климатизирани автобуси не може да се 
сравни с този на разбитите и напълно амортизирани румънски 
вагони с изпокъсани канапета и вонящи тоалетни без вода. 
Пътуването протича с обичайната рутина. До границата се 

движим по разписание, но към влака няма дори бюфет, да не 
говорим за вагон-ресторант. По пътя преглеждам новите вест-
ници и чета внимателно последното поредно постановление на 
Министерския съвет за насърчаване на млекодобива. Цифрите, 
които са публикувани, са наистина знаменателни и създават 
нов еквивалент за цените и икономиката в България. Така с по-
вишението на изкупните цени на млякото и вълната се полу-
чава среден годишен добив на овца от около 200 лв. Т.e. полу-
чава се така, че годишната заработка на един среден висшист, в 
това число хабилитиран научен работник, лекар или учител, се 
равнява на годишния добив от около 15 овце, а на един про-
фесор, респективно главен лекар – на добива от 30−40 овце! 
Хонорарът, който досега съм получил за своята работа по бъл-
гарските паметници в Гърция (текст и снимки, т.е. негативи и 
увеличения), в размер на 5600 лв. без данъка, за осем години, се 
равнява на добива от три и половина овце за същия период, без 
да се смятат моите инвестиции в размер от около 15 000 щатски 
долари – апаратура, фотоматериали, храна, хотел и пътни). По 
днешния курс в Гърция това е цената на двустаен апартамент в 
Солун − наистина не в луксозен квартал, но не и съвсем в пери-
ферията. В България по нормалния курс на черно (не по зави-
шения от турците) това са над 100 000 лева! Разбирам много 
добре моя гръцки колега проф. Вокотопулос, който влага свои-
те спестявания от порядъчната си гръцка професорска заплата в 
апартаменти, каквито досега е купил 15 (петнадесет), а не в та-
кива безумно скъпи и нерентабилни мероприятия, като моите 
експедиции. И намира за по-изгодно да живее със семейството 
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си под наем в голям и скъп чужд апартамент в най-хубавия 
квартал на Солун. 
И двете митнически проверки преминават без особени про-

изшествия. Българските митничари и задължителните ченгета 
на границата ме познават от предишните ми пътувания и ме по-
здравяват като стари познати. Гръцкият митничар е малко по-
любопитен от българския и иска да му отворя моите куфари. 
Започвам с чантата си, пълна с книги и плочи (вивлион ке дис-
ки). С това любопитството му е напълно изчерпано и той не на-
стоява да му отворя нито чантата с фотоматериалите, нито ку-
фара с фотоапаратурата, чието съдържание по техни цени е над 
3 млн. драхми. По такъв начин ми се спестява една неприятна 
процедура: всичко това да бъде подробно описано заедно с фа-
бричните номера на апаратите върху паспорта и при излизането 
от страната отново да бъде сверено. 
Както обикновено, влакът от Дедеагач пристига с повече от 

един час закъснение и някъде след 6 ч. вечерта най-после по-
тегляме от Стримон за Солун. До края на пътуването това за-
къснение не намалява, а дори още малко нараства, така че към 
девет и половина вечерта пристигам в Солун. 
Започва последният и най-тежък етап от пътуването ми. Ба-

гажът ми е три парчета с общо тегло малко над 30 кг. Домък-
вам се до първия телефонен автомат в чакалнята на гарата и 
звъня у Сотир, но никой не вдига слушалката. След половин 
час опитвам отново, но тъй като пак никой не се обажда, реша-
вам да тръгна и се качвам на автобус, който ще ме закара поне до 
централната спирка, т.е. най-близо до църквата „Св. Димитър“, 
недалече от която трябва да се намира улица „Лапитон“, където 
е новото жилище на Сотир. След половинчасово лутане в радиус 
от около 1 км от църквата „Св. Димитър“, при което никой от 
срещнатите граждани или от продавачите в още отворените 
магазини и заведения не знае тази улица и не може да ме упъти, 
най-после намирам в едно отворено бюро (часът е вече десет и 
половина!) любезен и малко по-интелигентен грък, който отваря 
някакъв справочник и намира въпросната улица, отстояща само 
на няколкостотин метра от бюрото – малък сокак, успореден на 
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ул. Касандру, която води към църквата „Св. Илия“, наистина 
отдалечен на не повече от 200 метра от „Св. Димитър“. 
Сотир вече се е прибрал, както и цялото му семейство – де-

цата са доста порастнали за петте години, които са изминали от 
последното ми пребиваване в Солун: Катерина е на 11, Коста 
на 16 и Йорго на 17 години. На гости са и двама българи от 
Чипровци, които са чули телефона, но не са знаели, че звъня аз 
и затова не са вдигнали слушалката. Те са в Солун на гости, 
спали са у Сотир и тази вечер отиват в друга квартира у Соти-
ров приятел, който отсъства от града, но е оставил ключ у него. 
След малко те си отиват и ние оставаме със Сотир сами. Оказва 
се, че той съвсем наскоро е купил с голяма ипотека този апарта-
мент и докато още е бил в Америка, жена му с помощта на брат 
си е боядисала цялото жилище и пренесла всичкия багаж. Голя-
ма част от книгите са все още струпани на купища в работната 
стая на Сотир и само една стена е с монтирана вече библиотека; 
освен работното бюро, в стаята има и една твърда кушетка – съ-
щата, на която спях при предишните си посещения в Солун. Го-
ворим до късно вечерта, като междувременно хапваме пържени 
яйца и чудесна салата от домати със зехтин. С помощта на при-
ятели от предишното социалистическо правителство Сотир е 
можал да вземе заем за апартамента, който ще трябва да пок-
рива в течение на много години по 60 000 драхми месечно, кое-
то е половината от заплатата му. Но вече и жена му работи, а 
при страшната инфлация в Гърция скоро вноските по заема ще 
бъдат нищожна част от заплатата му. Че инфлацията в Гърция е 
тъй страшна, ще мога да се убедя сам през следващите дни. 
Оказва се, че цената на автобусния билет за градския транспорт 
(30 драхми) и на телефонния разговор (5 драхми) са единстве-
ните, непроменени от последното ми пътуване, а през 1978 г. те 
бяха съответно 2 и 6 драхми. Всички други цени са се удвоили 
и утроили, а на първо място в надпреварата са цените на нае-
мите. Много променено е и съотношението на драхмата спрямо 
долара и западногерманската марка. Докато през 1978 г. за една 
марка се получаваха 24 драхми, сега това са 88 драхми. Ако се 
изхожда от това съотношение, оказва се, че коефициентът на 
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поскъпване съвсем не е тъй голям. Аз също пресмятам своите 
разходи в марки и сравнявам цените в същата валута. Цените 
на хранителните продукти при това положение тук се оказват 
значително по-ниски от ФРГ и Западен Берлин, особено що се 
касае до зеленчуците и плодовете, но и заплатите са по-ниски. 
Аз обаче съм решил да огранича много строго разходите си – 
никакви покупки и никакви подаръци, единствено ще се нало-
жи да харча за билети до Атон и евентуално за храна по пътя. 
За петте години от миналото ми пребиваване в Гърция не са из-
лезли дори пет книги, които бих желал да имам, а и тези, които 
биха ме заинтересували, като „Иконите от Патмос“, не са тъй 
важни, че да не мога да се лиша от тях. Ще обменя на първо 
време само 100 марки, които давам на Сотир да ми смени с 
драхми – у тях все още съществуват ограничения за местните 
граждани при покупката на валута, а за мен е съвсем безразлич-
но, дали ще обменя парите в банка или при частно лице. 
Разговорът ни протича главно във връзка с моите планове, 

моята работа през последните години, откогато не сме се виж-
дали със Сотир – той взе участие на Втория конгрес по бълга-
ристика през 1986 г., когато се видяхме за последен път. Меж-
дувременно неговото положение чувствително се е подобрило, 
пътувал е няколко пъти в чужбина, заплатата му за последните 
четири години се е увеличила повече от два пъти. Не е написал 
много научни статии, но в момента имал някои под печат. Едва 
от скоро притежава вече целия материал по архива на Рожен-
ския манастир и то не само във вид на филми, а и в много хуба-
ви позитивни копия 1:1, изработени на принтера в Патриарше-
ския институт във Влатадон. Това са общо над 200 документа, 
някои от по няколко страници, включително инвентар на сък-
ровищницата на манастира и опис на турските документи. Въп-
реки това, още е далече от изпълнението на задълженията си по 
договора с Главно управление на архивите, сключен по мое 
предложение от неговия директор Дойно Дойнов1. За пътуване 
до Света гора той ме е записал за 25 септември и смята, че няма 

                                                           
1 За архива на Роженския манастир вж. приложение № 7. 
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да имам никакви затруднения с писменото разрешение, което 
ще трябва да получа сам в понеделник от Министерството на 
Северна Гърция. Към полунощ най-после прекратяваме разго-
вора, за да мога да си легна – разбира се, както е прието в Гър-
ция, преди лягане, а и през останалото време от гостуването ми 
у Сотир няма да мога да взема душ. Банята е налице, има и 
вана, и душ, но топла вода тук не тече, както и в повечето 
гръцки жилища, а електричеството е много скъпо и хората не 
са свикнали да го използват за къпане; това е единствената 
причина, а не някаква ориенталска нечистоплътност – живот-
ните също в повечето случаи не се къпят, но това съвсем не им 
пречи да общуват помежду си. Изобщо въпрос на навик. Затова 
пък във всяко друго отношение апартаментът на Сотир е идеа-
лен. Разположен е в самия център на града, на няколко минути 
от паметника на Венизелос, в непосредствено съседство с църк-
вите „Пророк Илия“ и „Св. Димитър“, като при това е далеч от 
ужасния шум на голямото улично движение. Къщата е строена 
много добре и солидно, апартаментът е на първия надземен 
етаж с балкони по цялата външна стена; освен големия работен 
кабинет, има още две спални, малък хол, голяма кухня и, раз-
бира се, баня. Благосъстоянието на Сотир се е увеличило и с 
купуването на стара лека кола, чието купуване и стопанисване 
тук съвсем не са тъй евтини. Сотир обаче не пропусна да отбе-
лежи, че брат му, който се подвизава на стопанския сектор, а не 
си губи времето с някакви научни идеали, си е купил в брой 
апартамент за 14 милиона драхми и че живее много по-добре.  
 
17 септември, неделя 
 
Сутринта продължавам разговора със Сотир. На мене са ми съв-
сем ясни неговите функции по отношение на моята дейност в 
Гърция и неизбежните връзки с определени служби. Още начи-
нът, по който се запознах с него, прави всякакви съмнения по 
този въпрос излишни. При първото ми (лятното) пътуване в 
Гърция през 1979 г. срещнах в Костур по време на обиколката 
ми на паметниците в църквата „Св. Архангели“ млад гръцки из-
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куствовед, с когото се завърза разговор. Представи ми се като 
Евангелис Кириакудис, на работа в Института за балкански из-
следвания в Солун. С дейността на този институт бях вече доб-
ре запознат и последвалият разговор още по-точно закръгли 
представите ми. Сам Кириакудис бе завършил в Белград, пора-
ди което можехме свободно да приказваме на сръбски. Той 
много внимателно се осведоми за интересите ми и предложи да 
се срещнем в Солун. Срещнахме се няколко пъти, веднъж даже 
в неговия институт, където ме запозна с началника си, говорещ 
също много добре сръбски и „много обичащ българите и сър-
бите“. Аз, разбира се, изпаднах в най-голямо умиление при 
проявата на такава любов. На следващата ни среща в един рес-
торант вече присъстваше и Сотир Кисас, който също гореше от 
нетърпение да се запознаем. И двамата бяха във възторг от ро-
маните, които можаха да чуят от мен.  
С течение на времето връзката ми с Вангел отслабна, той за-

мина за Атина, а сега, както чух от Сотир, отново е на работа в 
Солун, но в момента е в Австралия. Със Сотир, напротив, връз-
ката ни укрепна. Оказа се, че и за него, и за мен е най-удобно да 
живея при него, колкото и това да прави цялата тази авантюра 
пикантна. Когато съм при него, той е напълно в течение на мо-
ите действия и по такъв начин се спестява работата на цял щаб 
сътрудници. Аз от своя страна пък съм винаги много добре ин-
формиран към коя моя дейност съответните гръцки органи про-
явяват най-голям интерес и мога винаги да им дам най-изчерпа-
телни сведения за нея и то тъкмо такива, каквито те биха иска-
ли да бъдат. Мога същевременно да ползвам неговата много бо-
гата библиотека, а дори – разбира се, без негово знание – и ар-
хива му.  
Един от най-забавните случаи в този смисъл беше този с 

книгата на Божков и Василиев за Зографския манастир. След 
излизането ѝ, още преди да бъде пусната по книжарниците, тя 
беше спряна от службата на Попов–Маринчев с аргумента, че 
щяла да нанесе вреди на отношенията между България и Гър-
ция и да утежни положението на Зографския манастир. По тази 
причина бяха иззети дори сигналните екземпляри, като и на КК 
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бе отказан екземпляр за служебно ползване. В библиотеката на 
Института за балканистика в Солун обаче имаше вече един ек-
земпляр от книгата – на мене не ми казаха как е попаднал там. 
Този екземпляр беше даден на Вангел за вътрешна рецензия в 
духа на тяхната „научна“ работа. А той беше тъй любезен да ми 
направи ксерокопие на цялата книга, което вече притежавах ня-
колко седмици след отпечатването ѝ. Когато няколко години 
по-късно възбраната беше вдигната, получих от Центъра по 
българистика в София два екземпляра, но ксерокопието задър-
жах за спомен. 
Друг подобен случай е този със споменатия вече архив на Ро-

женския манастир, намиращ се в Иверския манастир на Света 
гора и в Гръцкото външно министерство. По мое предложение 
Сотир сключи с Дойно Дойнов договор за публикуването му, 
но до този момент все още не е съвсем ясно кой кого ще над-
хитри – на Сотир, изглежда, все още не са ясни някои подроб-
ности от аферата по фалшифицирането на документите и „под-
менянето“ на пропадналия в пропастта Иверски метох с Рожен-
ския манастир. Той също така не знае за моите изследвания по 
стенописите (долния слой) в църквата на манастира, нито пък 
за протоколираните показания на бившия клисар на манастира 
и за извършената вследствие на тях от мен идентификация на 
всички сгради от пропадналия бивш Иверски метох. Но до при-
ключването на тази афера има още много да се свърши, а аз не 
зная дали съответните български органи няма да оплескат в 
крайна сметка нещата. 
Малко преди обяд излизам да се поразходя из града и да по-

обиколя паметниците в центъра. Тяхното състояние в дадения 
момент прави напълно излишно новото им фотографиране. При 
всички тях съм имал през време на по-раншните ми пътувания 
значително по-добри снимачни условия и днес не съм в състоя-
ние дори при по-добра фотоапаратура и нови фотоматериали да 
направя по-хубави снимки. Правят впечатление известни гра-
доустройствени подобрения, главно в горната част на града, 
където улиците в по-голямата им част са подновени, около „Св. 
Илия“ са направени хубави площадки за един вид пешеходна зо-
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на, без обаче да бъде махнат ужасният дирек-разпределител на 
кабели точно пред църквата; явно, че електрификацията в града 
все още е надземна и не особено натоварена. Сградостроителст-
вото е във висока конюнктура. В центъра вече са застроени и 
последните празни места, изградени са нови квартали – един 
дори в периферията в източна посока по изключение с панели, 
по чието качество би трябвало да се допусне, че са построени 
или от български, или от македонски строителни фирми. Авто-
мобилният парк не прави впечатление да се е увеличил, а само 
да е подновен – това е и напълно естествено, тъй като по време 
на петролната криза от 70-те години, поради ограниченията за 
движение (на чифт и тек номера), мнозина имаха по две коли. 
Сега с голяма преднина пред останалите преобладават всички 
възможни японски марки и в почти равно количество Застава, 
Лада и Шкода. 
За обяд жената на Сотир е приготвила в моя чест безмесно 

меню – не е забравила моите привички. Тя е много добра дома-
киня и цялото многочленно домакинство е в ред, макар тя и да 
ходи на работа докъм 3 часа след обед. Готви всеки ден, за кое-
то явно има вродени способности, макар че при изобилието на 
всевъзможни зеленчуци и плодове, които купува или на голе-
мия пазар, отдалечен на не повече от 10 минути, или вторник на 
пазара почти пред самата къща, не е толкова за учудване. Не само 
салатата, но и готвеното е винаги със зехтин, което придава спе-
цифичната нотка на нейната кухня. След задължителната в Гър-
ция следобедна почивка придружавам Сотир, жена му и Катерина 
до международния панаир. Колкото и да е неприятно на Сотир, в 
събота и неделя той трябва да отделя доста внимание на семейст-
вото си – ходят заедно на гости и пр. Също и посещението на па-
наира е в чест на Катерина и Сотир трябва да се примири с подо-
бни жертви. Затова пък, както ми разправя след това, в останалите 
дни и нощи, когато е на разкопки, може да ползва напълно сво-
бодата си, което и прави, а потребностите му в това отношение са 
повече от нормалните – може да си позволи там лукса да има ня-
колко любовници, което физическата му издръжливост на млад 
бик – той е само на 38 години – все още му позволява. 
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Панаирът не представлява особен интерес за мен. Посещава-
ме югославската, албанската и българската палата, както и па-
латата на ГДР. Преобладават потребителските стоки и компю-
трите във всички варианти. След два часа се прибираме и късно 
приключваме разговора. Сотир ще замине в понеделник сут-
ринта на разкопки в Кукуш и ще се върне в сряда след работа. 
В това време аз ще мога да разбера, дали ще замина за Атон, но 
ще го дочакам, преди да замина за Лариса. 
 
18 септември, понеделник 
 
Приемният час в Министерството на Северна Гърция (след мо-
ето последно пътуване то вече е преименувано в Министерство 
на Тракия и Македония) е след 11 часа сутринта, но аз излизам 
рано – по гръцките представи за времето – към 8,30. Сотир за-
мина още към 6, а малко след това излезе на работа и жена му, 
последвана от децата. Аз отивам отначало на разходка по пазара. 
Забавно ми е да гледам това множество от продавачи и купувачи, 
от стоки. Правя много снимки – пъстротата и динамиката на сце-
ните ме увличат и аз изщраквам филм след филм. Към 10 часа 
отивам в българското консулство. Напоследък гръцките власти 
са премахнали регистрирането в полицията като условие за по-
лучаване на разрешение за посещение на Света гора, с което ми 
се спестяват няколко часа и съответните такси. Условието за 
представяне от желаещия да посети Атон на препоръчително 
писмо от посолството или консулството обаче остава в сила и 
това ме кара да предприема пътуването до твърде отдалеченото 
от центъра българско консулство и да водя разговори със съот-
ветните служители, които не очаквам да бъдат особено прият-
ни. Тъй като вече не си спомням добре спирката на автобуса, 
където трябва да сляза, питам шофьора на моя не особено до-
бър гръцки език, но получавам отговор на твърде приличен 
немски – явно, че моят външен изглед ме препоръчва за немец. 
Благодаря многословно на немски и се усмихвам. 
Няколко минути по-късно съм пред консулството. Пред глав-

ния вход има огромна тълпа гърци, чакащи или за визи, или за 
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Солун, Министерството на Северна Гърция 
 

 

Солун, църквата „Св. Димитър“ 
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Солун, Централният пазар 
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Солун, Централният пазар 
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Солун, Централният пазар 
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Солун, Централният пазар 
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Солун, Бялата кула 
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Солун, арката на Галерий 
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Солун, Св. Георги, мозайка в ротондата „Св. Георги“ 
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Солун, ротондата „Св. Георги“ 
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Солун, новите строежи в Патриаршеския институт 
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Солун, църквата „Свети Давид“, VI век, западна фасада  
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Христос, детайл от изображението в апсидата 
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Солун, църквата „Свети Давид“, мозайка в апсидата 
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Църквата „Свети Никола Орфанос“ (горе) 
Църквата „Богородица Ахиропиитос“ (долу) 

 
 

Солун 
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Църквата „Свети Апостоли“ 
  
 
 

Солун 
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Църквата „Богородица Медникарска“, ХI век 
 
 
 

Солун  
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заверка на покани. Не по-малка е и тълпата пред терасата в 
двора, където виждам, че също е открито гише. Някак успявам 
да си пробия път до гишето и казвам на служителката, че искам 
да се срещна с консула по служебна работа. Тя иска да уточня 
причината за посещението и изчезва за няколко минути. След 
малко се връща и ми казва, че консулът не може да ми издаде 
исканото от мен писмо. Аз настоявам отново да бъда приет, 
след половин час се появява друга служителка, която ми казва 
да мина от главния вход. Промъкнал се през огромната тълпа, 
влизам в чакалнята и след няколко минути съм в кабинета на 
консула, за когото ми казват, че се наричал Димитров. Предста-
вям му се – оказва се, че преди идването си в Солун той бил 
известно време в Генералното консулство в Западен Берлин, но 
не сме се виждали там, тъй като през последните години не съм 
имал път нататък. Говорим за някои общи познати, що се отна-
ся до исканото от мене писмо, той ми казва, че има изрични на-
реждания от МВнР да не издава такива писма на никого без съ-
ответното писмо от Комитета по въпросите на българската 
църква, т.е. от мафията Попов–Маринчев. Междувременно и в 
Атина вече има нов посланик, когото не познавам, и единст-
вена възможност да получа необходимото ми писмо остава, 
според думите на консула, да говоря по телефона със София и 
оттам да бъде изпратен телекс до консулството. Разбира се, за 
мене съществува също и възможността да убедя някак гърците 
да ми издадат разрешение без препоръка от българските влас-
ти, което не е твърде невероятно. Отказът обаче ще ми послужи 
за потвърждение на моята теза против мафията – още едно сил-
но доказателство за вредната политика на Попов–Маринчев, 
целяща отчуждаването на Зографския манастир от българите и 
способстваща за превръщането му в лека плячка на велико-
гръцката политика. 
Напускам консулството и се отправям към Министерството. 

В канцеларията на службата за Атон хората са нови. Завежда-
щата тази служба, сравнително млада жена, в момента говори 
на немски с двама германци, на които обяснява, че за следва-
щите седмици бройките на посетителите са попълнени и тя не 
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може да им даде разрешение за посещение. Фактът, че тя гово-
ри прилично на немски ме успокоява. Аз ѝ се представям, като 
казвам, че съм записан за посещение за 25 септември. Тя нами-
ра името ми в списъка и ме запитва за причината за моето по-
сещение. Казвам ѝ, че съм автор на предстояща да излезе в ГДР 
книга за Атон, че съм посещавал вече много пъти Света гора. 
На искането ѝ да представя препоръчително писмо от моето 
консулство отговарям, че последното отказва да ми даде тако-
ва, тъй като съм постоянно живущ в ГДР. Същевременно ѝ пре-
длагам да поиска сведения за мен от моите гръцки колеги, кои-
то ме познават доста добре, като назовавам имената на десети-
на професори от Солун и Атина, включително Милонас и Ца-
мис. Дамата явно е доста впечатлена от тази поредица имена на 
гръцки светила, усмихва се много любезно и ми подписва пис-
мото – толкова бързо и лесно досега не бях получавал разреше-
ние. 

 
Най-голямата ми грижа е преодоляна. Правя още една раз-

ходка по пазара и дори си купувам грозде. Връщам се за обед у 
Сотир и триумфиращ показвам на жена му разрешението. След 
малка почивка отивам привечер у Георги Веленис, с когото съм 
се уговорил да го посетя.  

 
Георги всъщност е моят пръв гръцки приятел. Познавам се с 

него още дълго преди да почна да пътувам за Гърция. Тогава 
той беше стипендиант на ЮНЕСКО в Националния институт за 
паметниците на културата (НИПК) в София и беше аташиран 
към арх. Боян Кузупов. След това получи двугодишна стипен-
дия в Западен Берлин. По това време и аз отново, след осем-
годишно прекъсване, започнах да ходя там и дори той ме за-
позна с бъдещите ми познати и приятели в Германския архео-
логически институт. Аз му помогнах да се снабди с пълен ком-
плект източногерманска средноформатна фотоапаратура, която 
той ми заплати в гръцка валута. За него това беше огромен 
шанс да получи апаратите за по-малко от една четвърт от тях-
ната стойност, която иначе би трябвало да плати поради висо-
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ките митнически тарифи в Гърция. За мен пък шансът беше да 
получа валута при курс 1:1, валиден само при официалните 
плащания между ГДР и ФРГ. По такъв начин първите ми пъту-
вания в Гърция бяха осигурени не само във финансово отноше-
ние, а и по отношение на мястото за пребиваване – при пътува-
нията ми през 1978 и 1979 г. живеех в Солун в неговото жили-
ще – отначало това беше квартирата му в многоетажна сграда в 
съседство на площада при двореца на Галериус, а след земетре-
сението, когато това жилище беше доста разклатено и разпука-
но – в апартамента, който той получи от тъста си след сватбата. 
Първото жилище с многобройните си стаи (и с невероятен брой 
прозорци и 26 врати) беше истински Аврамов дом, където вли-
заха и излизаха толкова много хора, че за мене представляваше 
огромно затруднение да ги различавам един от друг, т.е. кои 
бяха братя, сестри баджанаци, кои чии деца и т.н. 
Всичко това коренно се измени след сватбата му в 1981 г. 

Кръгът внезапно се ограничи – наистина аз можех още да отся-
дам там, тъй като жилищната му площ не само че не се намали, 
но дори се увеличи. При първата възможност обаче да отседна 
в хотел, което стана при пътуването ми през 1981 г., намалих 
времето на престой у Георги. По време и на двете ми пътувания 
през 1982 г. още отсядах у него, но вече за много по-кратко и 
когато през 1983 г. Сотир ми предложи да се прехвърля при не-
го, направих това с удоволствие. И на мен постепенно започна 
да ми става не особено приятна дребнобуржоазната атмосфера 
у Георги, липсваше вече непосредствеността, а започнах да за-
белязвам и, че интересът му към моята работа и изобщо нашите 
общи интереси започнаха да се ограничават. Когато той идваше 
в Берлин, все още се срещахме, но вече по-рядко. В това време 
той обаче успя – и то въпреки тези ограничения у дома си – да 
напише и защити докторската си работа, а през последните ме-
сеци и да се премести от Политехниката във Философския фа-
култет, където след като успешно преодоля някои затруднения и 
спечели конкурс, получи званието асистент-професор. 
У дома му заварвам освен него, също и жена му Джени (Дзени) 

и малкия му син Михаил, роден след като бях престанал да пъту-
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вам до Солун. Голямата му дъщеря (9 години) е на училище и 
не мога да я видя. Намирам Георги вече малко застарял след 
последната ни среща в Берлин преди една година. За неговите 
47 години е доста надебелял и малко подвижен. Обстановката в 
апартамента е променена само по отношение на неговия каби-
нет, който е доста подреден, но не дава никакъв вид, че в него 
се работи. И наистина, Георги само си играе със сина си и ми се 
оплаква, че след завършването на дисертацията си за Солунска-
та стена, представена за професорска титла, нито е написал, нито 
е прочел нещо. Докато Джени била през цялото лято на разкоп-
ки, той се занимавал с децата, макар и тъща му да живее в съ-
седния апартамент и да може напълно да го освободи от тези 
задължения. Изобщо, той не бил в състояние да прави нещо за 
себе си, когато децата са там. Затова напоследък си бил купил 
за 9 милиона драхми (част от тях ипотека) ателие. Това ателие 
се намирало съвсем наблизо и още не било обзаведено, а се 
нуждаело и от ремонт. Използвал го, когато трябвало да прави 
чертежите за дисертацията си върху Солунската стена, но след 
ремонта смята там да пренесе и целия си кабинет, като превър-
не помещението в спалня за себе си и Джени, а двете по-малки 
стаи бъдат обявени за детски стаи. 
Интересното и забавното за мене беше, че връзката на Георги 

с бъдещата му жена започна в България, в Пловдив, и то само 
няколко месеца преди сватбата му. Като асистент и близък на 
проф. Вокотопулос, но и в качеството си на добър познавач на 
България и нейните исторически паметници, придобито по вре-
ме на двегодишния му стаж при НИПК в София, той придружа-
ваше през пролетта на 1981 г. група студенти от курса на Воко-
топулос при автобусна екскурзия в България. Между студенти-
те беше и Джени, 20 години по-млада от Георги, една от твърде 
рядко красивите гъркини, дъщеря на бивш участник в съпроти-
вата и гражданската война в Гърция. По време на управлението 
на хунтата той е дискриминиран и лишен от възможността за 
чиновническа служба в държавния сектор, така че преминава в 
частния, където натрупва милионно състояние. При сватбата на 
единствената си дъщеря подарява на зет си скъп автомобил (до-
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колкото си спомням Фиат), а като дар на семейството – нов лук-
созен петстаен апартамент в един от най-хубавите солунски 
квартали, встрани от шума на центъра – за улеснение на младото 
семейство при предвиденото увеличение на броя на неговите 
членове, тъстът заедно със съпругата си се настаняват в един по-
малък апартамент на същия етаж, осигурявайки по такъв начин 
отглеждането и възпитанието на следващото поколение. Джени 
се дипломира малко след сватбата си като археоложка и направи 
важни открития при разкопките във Вергина с гроба на Филип 
Македонски, а понастоящем (2012 г.) е директор на Солунския 
археологичен музей. И не се нарича вече Дзени, а Поликсени. 
Появява се и Джени. Както винаги, тя е много светски-шар-

мантна и ме пита какво бих предпочел да пия: кока-кола, кафе 
или портокалов сок. Избирам последното, което ми се поднася 
на сребърна табличка със задължителните топчести и поръсени с 
пудра захар курабийки. За миг влиза и тъщата на Георги, за да 
се осведоми за моето здраве. След изпълнението на тази програ-
ма Джени се сбогува, за да излезе на разходка с децата – дъще-
рята така и не можах да видя. Георги ми предлага да ме заведе в 
ателието си и ми го покаже. Разговорът ни е стигнал до мъртва 
точка и аз приемам с удоволствие това предложение, като счи-
там, че след посещението на ателието вече ще мога по-лесно да 
се оттегля. 
Така нареченото ателие наистина е отдалечено само на ня-

колко минути от жилището на Георги – разбира се, пеша, макар 
че Георги ми предложи да ме закара дотам с кола. В действи-
телност това ателие се оказа тристайна къща с кухня и баня, в 
каквито живееха през първите десетилетия от нашия и през по-
следните от миналия век сравнително заможните многодетни 
семейства. Построена в началото на 20-те години, тя е обявена 
за паметник на културата, тъй като принадлежи към определен 
тип къщи, с каквито се гордее гръцкото градоустройство. На-
мира се отстрани на големите улици, в съвсем тих квартал, има 
дори двор с цветя, както и при съседните къщи – нещо, вече 
съвсем необичайно за Солун. Вътре е добре ремонтирана, ма-
кар и почти без покъщнина, но отвън предстои отново да бъде 
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измазана. Условията, които тази къща предлага за работа, са 
наистина идеални, макар и идилията за лични занимания да 
остава съвсем утопична – къщата се намира твърде близо до 
жилището на Георги и по всяка вероятност, когато той отиде 
там да работи, ще бъде веднага последван от децата, за които 
дворът и изобщо околността са много по-примамливи от окол-
ността на тяхното жилище. Изглежда, че тази близост на двете 
жилища ще е била и решаваща за съгласието на Джени, тъй ка-
то по такъв начин всякакви изкушения от странични извън-
брачни връзки на Георги от самото начало ще бъдат избегнати. 
След като изминават задължителните няколко минути, изис-

квани от учтивостта, разделям се с Георги и се прибирам, макар 
и рано, у Сотир, където до късно преглеждам някои статии от 
научната литература и една нова българска книга, неизвестна за 
мен досега – Книга за Библията от неврокопския митрополит 
Пимен. Сама по себе си книгата не е съвсем лоша и дава мно-
жество сведения, иначе недостъпни за обикновения читател. 
Много лошо впечатление обаче ми прави предговора на автора и 
неговите безмерни ласкателства по отношение на патриарха. Се-
га, когато подобен род блюдолизничество вече е на път да из-
чезне от политическите сфери, наличието му в т.нар. „духовни“ 
сфери ми действа като особено неприятен анахронизъм. 
 
19 септември, вторник 
 
При съставянето на програмата за пътуването в Гърция не съм 
допускал, че ще получа разрешение за посещение на Света гора 
от 24 до 27 септември. Междувременно съвсем съм забравил, 
че бях казал на Сотир да ме запише тъкмо за 24 септември и в 
плановете ми съществуват само два варианта: или че ще получа 
разрешение за посещение, т.е. ще замина още в началото на 
седмицата за там и след като се върна, ще замина за Метеорите, 
или че ще ми бъде отказано и към средата на седмицата ще за-
мина за Метеорите и след като прекарам там 5–6 дни, ще мина 
за един ден през Солун и ще се върна в София. Затова и не съм 
направил резервация за самолета за Берлин, смятайки, че ще 
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имам достатъчно време да сторя това в София, макар и да зная, 
че трябва да бъда в Берлин на 4 октомври поради отдавна за-
плануван ремонт, за който бях уведомен още през юни. Раз-
решението изменя ситуацията и ме поставя пред сериозен проб-
лем. Ремонтът на софийското летище от 8 септември до средата 
на октомври и излитането на самолетите от Пловдив, а така 
също твърде възможното съкращаване броя на полетите правят 
вече връщането ми критично. Затова първата ми грижа е да се 
свържа с някой в София, който би могъл да ми направи резер-
вация – това може да бъде само Димитър Терзийски, който за-
сега разполага с нужното време, но е твърде труден за нами-
ране. Многократните опити да се свържа с него по телефона 
остават без резултат. И в Самоков не мога да намеря никого по 
телефона. Сутринта обаче на излизане от дома на Сотир сре-
щам пред вратата двамата българи, които вече бях видял при 
пристигането си в Солун и които идваха да се сбогуват със 
синовете на Сотир и да върнат ключовете. Те с готовност прие-
мат веднага след пристигането си в България да се обадят по 
телефона на брат ми и да му прочетат текста от една бележка, 
която написвам набързо и с която го моля да се свърже с 
Димитър и да му предаде моята поръчка да ми направи съответ-
ната резервация – впоследствие се оказва, че те действително се 
обаждат в Самоков, но на телефона е била зълва ми и или тя не 
е могла да разбере какво са ѝ казали, или те не са прочели бе-
лежката; във всеки случай брат ми сам и много късно се опитва 
да направи резервация, но получава такава чак за 7 октомври. 
След обяд аз обаче успявам да се свържа с Димитър и той след 
много тичане прави две резервации – за 5 октомври (нормална) 
и за 3 октомври (през Прага), при която трябва да бъда на лети-
ще София в 4,30 сутринта, а в Берлин ще пристигна в 19 вечер-
та. След пристигането ми в Берлин обаче ще се окаже, че трево-
гите ми са били напразни, защото датата на ремонта междувре-
менно е променена – вместо 4–5 октомври, 6–9. 
Решавам да се откажа и от първоначалното си намерение да 

се помъча да получа продължение за посещението на Атон. Туй 
ще ми наложи да се срещна с много хора, които повече или по-
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малко имат влияние върху съответните институции. При всяко 
положение ще се вдигне повече шум, отколкото ми е нужно, а 
при отрицателен резултат може да повлияе в смисъл на отказ 
при следващо пътуване, каквото бих искал да осъществя през 
1990 г. Също така снимачният материал, който съм взел със се-
бе си, не е за продължително пътуване, а и чувствам, че вече 
съм загубил твърде много от тренировката си и не съм съвсем 
сигурен, че бих могъл леко да понеса продължително пътуване 
с огромния си багаж, без да взема пред вид и всички изненади 
на времето, с каквито през последните дни на септември и в на-
чалото на октомври би трябвало да се съобразявам. И действи-
телно, непосредствено след завръщането ми в Солун ще се из-
лее пороен дъжд, който на Света гора би парализирал всички 
мои действия. 
В такъв случай единственото по-неприятно последствие от 

промяната на първоначалния ми план остава съкращаването на 
срока за посещение на Лариса, което трябва да координирам с 
Лазар по време на уговорения с него телефонен разговор тази 
вечер. През деня обикалям отново Солун – скитам по пазара, 
хвърлям по един поглед на най-важните архитектурни паметни-
ци, за да се уверя, че състоянието им в момента ги прави по-не-
пригодни за фотографиране, отколкото при предишните ми пъ-
тувания, откогато на всеки от тях имам по-хубави снимки, от-
колкото бих могъл да направя сега. Отивам и до Бялата кула, 
където има хубава изложба на старохристиянското изкуство в 
Солун с изложени многобройни оригинали от мозайки и стено-
писи, каквито досега не бях виждал. Купувам си много прили-
чен каталог за 700 драхми, макар че за същата цена преди го-
дини можех да купя солидни книги – разкошните издания на 
миниатюрите от светогорските манастири бях купил с помощта 
на Вокотопулос и със съответен рабат по 1100 драхми тома! 
Вечерта говоря по телефона с Лазар. Той е много разочаро-

ван от съобщението ми, че в Лариса мога да бъда само три дни. 
Казва, че тъкмо в четвъртък трябва да бъде на Метеорите, а в 
петък – във Верия. За мене това е много добро разрешение, тъй 
като ще мога да пътувам с неговата служебна кола и ще видя 
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набързо всички тези манастири, както и църквите във Верия, 
чиито стенописи в момента много ме интересуват. Наистина, 
би било добре да можех още веднъж да отида и до Костур, но 
не трябва да прекалявам. И това стига. 
 
20 септември, сряда 
 
Импровизираната ми програма оставя деня без каквито и да 
било събития или срещи. Сотир е обещал да се върне рано 
следобед, но не сме предвидили никакви съвместни действия. 
Влакът за Лариса заминава късно вечерта – това е същият влак, 
с които пристигнах в Солун и който след едночасов престой 
тръгва за Атина. Денят преминава в празно скитане, следобед 
чета, а след идването на Сотир разговаряме на всевъзможни 
теми. На гарата отивам към осем и половина вечерта, където 
поради закъснението на влака трябва да чакам до десет и поло-
вина. След като тръгва с такова голямо закъснение, влакът вече 
не може да бъде в Лариса преди полунощ, както се предвижда 
по разписание, а пристига чак след един часа. Уговорката ни с 
Лазар е да му телефонирам от гарата, за да дойде да ме вземе с 
колата си и да ме закара в хотела. Звънът на телефона го раз-
бужда от първия му сън – казва ми да взема такси и да поръчам 
да ме закара в хотел Есперия, а той ще изпрати сутринта своя шо-
фьор да ме вземе и закара в неговата служба. Таксито ме закарва 
само за няколко минути до въпросния хотел. Таксиметърът по-
казва 70 драхми, но шофьорът иска 200, които съм принуден да 
заплатя, тъй като не искам да се разправям. От друга страна, 
правя сметка, че това са 2,50 марки и че за толкова пари в ни-
коя западна страна не бих могъл да се возя и 200 метра на 
такси, още повече нощем! 
Получавам ключа от дежурния в хотела. Стаята е същата, в 

която нощувах миналия път, при посещението си преди шест 
години, но хотелът е изцяло ремонтиран и има доста добър вид. 
Категорията му е означена като III, с климатична инсталация, 
цената на стая с две легла е 2700 драхми на вечер, без закуска – 
тя струва допълнителни 400 драхми. В банята има топла вода и 
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за първи път от идването си в Гърция мога да взема душ, след 
което заспивам наистина като къпан. 

 
21 септември, четвъртък 
 
Въпреки че си бях легнал дълго след полунощ, събуждам се 
както обикновено, малко след 6 сутринта, но напълно отпочи-
нал и бодър. Използвам още веднъж изключителния случай да 
имам на разположение баня с гореща вода и вземам душ. Към 7 
часа слизам във фоайето на хотела, където собственикът Хара-
ламбос Хадживасилиу вече ме очаква и ми предлага закуска. 
Всъщност хотелът принадлежи на двамата братя Хараламбос 

и Янис, които са го наследили от баща си, но Хараламбос е по-
старият и един вид по-важният от собствениците. С него се бях 
запознал едновременно с Лазар през 1978 г. в Източен Берлин. 
Двамата бяха на екскурзия до Западен Берлин и дойдоха за един 
ден и в Източен. Моят приятел от Германския археологически 
институт Луц Шванднер ме помоли да ги придружа и разведа 
по забележителностите. С Лазар това мимолетно запознанство 
се превърна в трайна приятелска връзка, поддържана не само от 
общите ни интереси в областта на средновековното и особено 
поствизантийското изкуство, което е неговата главна специал-
ност и за което той вече близо 10 години пише дисертация, но и 
към музиката, и по-специално немската предкласика и италиан-
ската опера. През 1981 г. той дойде със стипендия за две годи-
ни в Западен Берлин и тогава бяхме постоянно заедно. През 
септември 1983 г., след многократни покани, отидох на гости 
при него за една седмица. Това мое гостуване беше в известна 
степен помрачено от държането на не особено симпатичната му 
съпруга – суха, надута и абсолютно лишена от отношение към 
изкуството, макар и учителка по литература, с която не можах 
да установя никакъв контакт. И тогава отседнах в същия хотел, 
но Лазар разполагаше с много малко свободно време и аз, освен 
пътуването ми до Метеорите и Еласона, бях предоставен на 
собствената си съдба да се възхищавам от „големите забележи-
телности“ на Лариса. В Метеорите обаче можах да разгледам 
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доста внимателно всички забележителности и да направя много 
снимки на стенописи, които предоставих на Лазар за дисерта-
цията му и ако той беше достатъчно умен да ги използва както 
трябва, отдавна да я е защитил. Тогава външните снимки не мо-
жаха да станат добре поради облачното време и се надявам сега 
да мога да ги заменя с добри. 

 
За Хараламбос Хадживасилиу пътуването до Берлин е оста-

нало като най-ценния спомен в живота му. В този спомен и аз 
играя някаква централна роля, така че той винаги се радва на 
моите посещения, считайки ги за особена чест за неговия хотел. 
Аз не желая да го лиша от това му убеждение. Разговаряме дъл-
го – разбира се, доколкото моят гръцки език позволява да водя 
свободно такива разговори. 
Закуската – по гръцки обичай – е повече от скромна: освен 

чаша портокалов сок и мока – два сухара, 25 гр. масло и 25 гр. 
мармалад. За гърците главното ядене е вечерята – както изобщо 
и главната част на деня е вечерта, продължаваща обикновено 
до късните часове, като сутрин почти всички са недоспали и им 
е нужно само едно кафе за пробуждане, а съня си наваксват със 
задължителната следобедна почивка. Аз съм привикнал с об-
ратната програма и за мене най-важна е сутрешната закуска. От 
предишния ден на обед съм изял само една баничка на Солун-
ската гара и символичната гръцка закуска в хотела няма да ми 
уталожи глада. Хараламбос ми предлага и някакъв гръцки спе-
циалитет, суджук от халва или нещо подобно, който не е кой 
знае колко вкусен, но аз го взимам в стаята си като желязна ре-
зерва за в случай, че съм още по-гладен. В осем и половина ид-
ва и служебната кола на Лазар да ме закара в неговата служба. 
В службата – Ефория на византийските паметници в Тесалия – 
Лазар е напълно в стихията си. Всъщност той е роден бюро-
крат, а любовта му към изобразителното изкуство и музиката 
представляват неговото хоби, от което той едва ли не се сраму-
ва. Запознава ме с множество свои подчинени сътруднички, като 
ми се оплаква от трудностите да се работи с жени. Според ду-
мите му, той трябва сам да решава абсолютно всички въпроси – 
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никой не взима самостоятелно решение. А сега, освен своята 
голяма ефория, той е принуден да управлява по съвместителст-
во и съседната − „Западна Македония“, чийто директор е в от-
пуск. Аз на шега му казвам, че при това положение той вече не 
може да се нарича само ефорос, след като управлява цял дио-
цез. Лазар е много поласкан от моето определение и се вживява 
дълбоко във висотата на положението си. 
Отпътуването ни за Метеорите се проточва с повече от час, 

но най-после тръгваме. С нас в колата пътува и един архитект, 
който има работа в различни манастири, както и една колежка, 
която ще оставим някъде по пътя. През време на пътуването Лазар 
води дълги политически разговори със своя шофьор – Лазар е 
дълбоко убеден консерватор, а шофьорът е последовател на со-
циалиста Папандреу. За мен е трудно да следя разговора, който 
се води извънредно разгорещено и в невероятно темпо. Затова 
изключвам от съзнанието си двамата и се връщам към спомени-
те си от предишните пътувания до Метеорите. 
 
Първото ми пътуване до тези манастири беше още по време 

на първото ми гръцко пътешествие през 1978 г. Няколко дни 
след пристигането ми в Солун – беше началото на юни – зами-
нах в ужасна жега за Атина, за да получа разрешение за посеще-
ние на Атон. Там останах два-три дни, нощувах (и което е по-
важно, денувах) в хотел „Галакси“, до българското посолство, с 
великолепна климатична инсталация. Обикалях по паметници-
те само в ранно утро, а по музеите – вечер. Поради все още не 
чак толкова страшното автомобилно движение тогава и поради 
ранните часове на деня можах да направя снимки на всички 
средновековни църкви без паркирали пред тях коли, нещо днес 
вече напълно невъзможно. Ходих също и до Дафни. Вече не 
мога да си припомня, кое ме беше накарало да взема само една-
та от двете ми камери Пентакон Сикс и един-единствен цветен 
филм с 12 кадъра, на който трябваше да събера външни изгледи 
на всички стари църкви в Атина, Акропола, Дафни и дори да ми 
останат за Метеорите. Наистина, всички тези снимки станаха 
много хубави, независимо от източногерманската техника и фо-
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томатериали, някои влязоха в календари – но да направя такова 
пътуване при идеални атмосферни условия с 12 цветни кадъра, 
като за всяка снимка сменях цветния с черно-бял филм и то при 
положение, че имах предостатъчно филми в Солун?! Но не са-
мо филмите ми бяха малко при това пътуване. Бях взел и твър-
де малко пари със себе си, след това щях да получа от Георги 
напълно достатъчно за пътуването ми до Атон и за останалия 
ми престои в Гърция, но от Атина за Солун, с престой в Метео-
рите и преспиване в Лариса, тръгнах с 400 драхми (15 DM). На-
истина тогава това бяха повече пари, отколкото са днес, когато 
с тях може да се купят най-много две банички. 
И тогава пристигнах в Лариса с нощния влак, някъде след полу-

нощ, отидох в първия хотел, който се мерна пред очите ми на 
площада на гарата и спазарих една стая за 200 драхми за 24 часа, 
т.е. до отпътуването ми със същия влак на следващата нощ. Вед-
нага след разсъмване се отправих към автогарата, откъдето малко 
след това тръгна автобусът за Каламбака – доколкото си спомням, 
цената на билета беше малко по-малко от 100 драхми, така че 
имах достатъчно пари за връщане, но за нищо повече. Разбира се, 
имах и „желязна резерва“ от 50 DM, които в най-краен случай мо-
жех да обменя, но не по-рано от завръщането ми след обяд в Ла-
риса, и то ако банката по това време работи. Половината от пътя 
Каламбака–Метеора се возих на автостоп, но останалата част, как-
то и разстоянието между отделните манастири минах пеша. Въ-
преки това успях да разгледам всичките, без Русано, който тогава, 
както и сега беше затворен заради реставрация – в 1983 г. успях с 
помощта на Лазар да вляза в него, да разгледам най-обстойно 
стенописите в църквата му и да направя много, много снимки. На 
няколко места питах тогава за Лазар и бях дълбоко удивен, че 
никой не беше чувал името му – това остана за мен и досега за-
гадка, тъй като длъжността му е доста важна, а и виждам с каква 
почест бива навсякъде посрещан. Но тогава, през 1978 г., рано 
след обяд приключих с разглеждането на манастирите, изправен 
пред дилемата, как бих могъл да сляза до Лариса, ако си купя една 
баничка за ядене. В този момент се зададе огромен мюнхенски 
автобус „Мюлер-Райзен“, спря пред мен и започва да разтоварва 
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съдържанието си, състоящо се от множество дебели германки. От-
правих се към шофьора, докато пътничките започнаха да фото-
графират и да купуват сувенири – включително „сребърни“ ве-
рижки от някакви поляци, използващи и това „свято“ място за 
своя бизнес. С възможния най-любезен израз попитах шофьора, 
дали той е шефът и дали би могъл да ме свали до Лариса. За мое 
най-голямо щастие попаднах в момент, когато той беше в отлично 
настроение и най-великодушно се съгласи, с уговорката обаче, че 
цялата група ще направи дълга почивка в ресторанта в Каламбака. 
Това, разбира се, реши въпроса за моята баничка по най-блестящ 
начин, в Каламбака си взех дори един сандвич и чаша бира, запаз-
вайки така желязната резерва непокътната. 

 
Докато си припомням тези истории, колата ни вече приближава 

Метеорите. Лазар има работа в манастира „Голяма Метеора“, 
оставяме го там до обяд, а двамата с архитекта от службата на 
Лазар отиваме с колата до манастира „Варлаам“ и след това до 
„Св. Стефан“, като в манастирите и по пътя правя външни сним-
ки, липсващи ми досега. Към обяд се връщаме в „Голяма Метео-
ра“, където Лазар вече ни чака. В наша чест е сложен великоле-
пен „манастирски“ обед – печена на фурна риба с картофи, спа-
начена баница, скордаля, манастирско вино, ледена вода, гроз-
де, ябълки и праскови. Всичко е приготвено по един неповто-
рим начин – всъщност такава хубава кухня досега съм срещнал 
само в този манастир. Новост са приборите и съдовете, всичко 
от благородна стомана, която тук явно е главен признак на циви-
лизацията. Също и кафето, което ще ни се поднесе след това, е 
в джезве и чаши от такава благородна стомана. 
Времето, което остава до тръгването ни, прекарвам отчасти в 

музея на манастира, отчасти в снимане. По пътя на връщане 
правя още няколко снимки, използвайки възможността да се 
придвижвам до всяко място с кола. В Лариса сме някъде след 
шест часа и с Лазар се уговаряме да се срещам към 8–8,30. Вре-
мето до срещата използвам още веднъж да взема душ и да си 
измия косата. В 8,30 Лазар ми се обажда по телефона, че след 
малко ще дойде да ме вземе, за да отидем на вечеря. Ключът от 
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Сретение Господне  

 Свети Пахомий 

 
 

Манастир Голяма Метеора,  
стенописи от Теофан Стрелица, ХVI век
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Св. Козма Маюмски  

Въведение Богородично  

 
 

Манастир Голяма Метеора, 
стенописи от Теофан Стрелица, ХVI век 
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Адам, детайл от композицията „Слизане в ада“. Стенопис, ХVI век  
 

Изглед от югоизток и югозапад   
 
 

Верия / Бер, Христовата църква 
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Изглед от югоизток  
 

  Капители с антични сполии 
 

Контариотиса, седалището на Епископията на Петра 
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Арта, църквата „Богородица Парагоритиса“ 
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стаята преди това ми дава една млада жена, която като чува но-
мера, веднага възкликва: „А, вие сте кириус Чилингиров? Аз 
съм съпругата на Хараламбос – много ми е приятно да Ви видя 
и се запозная най-после с Вас! Той тъй често приказва за Бер-
лин и за Вас, а ето че и Вие най-после сте дошли тук.“ 
Лазар идва и поднася извиненията на жена си, че поради ней-

ната заетост не може да се видим. Аз, разбира се, не съм особено 
огорчен и двамата с Лазар прекарваме чудесна вечер в една пи-
цария, където си разделяме една пица – наистина най-хубавата, 
каквато досега съм ял. След продължителни разговори към по-
лунощ се разделяме. 
 
22 септември, петък 
 
Ставам сутринта рано, както съм свикнал, без да зная, как да 
уплътня времето. Лазар е обещал да ме вземе към 9 часа, но се 
съмнявам, че ще удържи думата си. Предишния ден той е полу-
чил съобщение, че в събота трябва да присъства на заседание 
на Археологическото дружество. При това положение реших-
ме, че за мене ще бъде най-удобно, ако от Верия той ме закара с 
колата до най-близката жп-станция по линията Атина–Солун, 
откъдето ще мога да се придвижа обратно, като по този път си 
спестя едно уморително пътуване с влак от Лариса. Слизам за 
закуска и заварвам дежурен Янис, брата на Хараламбос. С него 
се познавам от предишното ми гостуване в Лариса. Той е по-
млад, но изглежда все пак малко по-опитен в своя бранш. Бил е 
няколко години на работа в ФРГ, един вид стаж в хотелиерския 
занаят, знае прилично немски език и по такъв начин е по-добре 
подготвен за посрещане на немската клиентела.  

 
Разговорът ни е значително по-свободен, отколкото с Хара-

ламбос. Все пак на немски език върви много по-лесно. Както 
може да се очаква в Гърция, темите са предимно политически и 
стопански. Разправя ми за последните сплетни, включително за 
провала на целия ЦК на Гръцката комунистическа партия – та-
ка и не разбрах на коя от трите;  за  даването на Папандреу под 
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съд и т.н. Във връзка с комунизма и със социализма той изказва 
една много вярна мисъл, че всички гърци, без изключение, са 
повече или по-малко капиталисти – в най-лошия случай бъде-
щи. С такъв манталитет никой не би могъл да си помисли сери-
озно, че те биха станали социалисти, освен с далечната цел по 
такъв начин по-лесно да станат капиталисти. Интересни под-
робности ми разправя за развитието на неговия бранш. Преди 
години клиентелата им се състояла изключително от чужди ту-
ристи. За последните няколко години обаче настъпила коренна 
промяна – основната част от клиентелата вече са гърци, които 
започват да живеят и да откриват прелестите на заможния жи-
вот. При това те не са организирани туристи, а отделни двойки 
– женени или не – които пътуват не само по време на отпуск, 
какъвто по-рано гърците не можеха да си позволят. Растежът на 
благосъстоянието се забелязва най-вече в по-малките градове. 
Докато по-рано разкошът беше напълно естествен за големите 
стопански центрове като Атина и Солун, сега малките градове 
се мъчат да настигнат метрополиите по разкош, богатство и 
изобилие на магазините и на новите сгради. Срещат се изклю-
чително много облечени по модата жени, макар и безвкусно. 
Особено ми е смешна модата на широките, подпълнени рамена, 
действащи при ниските и дебели гъркини особено комично, 
както и на широките, сравнително къси панталони от мека и 
светла материя. Електрониката – битова и развлекателна – до-
минира сред магазините. Асортиментът на плодовете и зелен-
чуците е увеличен за сметка на някои екзотични артикули като 
банани, които въпреки високата им цена се купуват, тъй като, 
изглежда, представляват част от престижа. 
Лазар идва чак към 11 часа. Както винаги е недоволен от сво-

ите сътруднички, които нищо не можели да направят без него. 
Закъснението не ме тревожи много. Във Верия плановете ми не 
са особено големи и времето, което ще имам, за да ги изпълня, 
ще бъде съвсем достатъчно. По пътя разговарям с Лазар главно 
за неговата работа и живота му. Най-голямото му удоволствие, 
да слуша музика, напоследък му се отказва напълно. Децата му 
са окупирали изцяло апаратурата в дома и слушат само рок. 
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Дъщеря му скоро ще замине да следва – доколкото мога да раз-
бера, нещо като учителка за детски градини. Това обаче няма 
да промени неговото положение. С умиление си спомня за го-
дините в Берлин, когато от сутрин до вечер можеше да слуша 
по радиото музика – особено му е скъп споменът за т.нар. „кла-
сика за закуска“ по третата радиопрограма на Западен Берлин. 
Въпреки това, като го гледам как работи, смятам, че е напълно 
щастлив като роден бюрократ. 

 
По пътя небето е като чаршаф, а по едно време минаваме до-

ри през дъжд. Олимп е напълно закрит от облаци. Спомням си 
първото ми пътуване по тези места. Това беше още на следва-
щия ден след пристигането ми в Солун, 4 юни 1978 г. Георги 
организира пътуване с кола до подножието на Олимп. Тъй като 
тогава самият той още не беше моторизиран, трябваше да полз-
ваме услугите на една от многобройните му приятелки, на коя-
то знаех само малкото име, Мария. Тя беше от много богато се-
мейство, тримата ѝ братя имаха някакви фабрики и четиримата 
заедно притежаваха пет коли. Но както се случва при гърците, 
за пътуването беше определена най-малката от тези коли – анг-
лийска „Мини“ – макар че и четирмата спътници бяхме доста 
едри хора, тя също беше висока и приличаше на кобила, а с нас 
беше предвидено да дойде и проф. Вокотопулос, с когото Геор-
ги още тогава беше много близък, а две години по-късно той му 
стана кум. И тъй, натоварихме се като сардели в малката кола – 
доста по-малка от Трабант. Крайната цел ни беше Дион в под-
ножието на Олимп, където разгледахме музея и старините, а на 
връщане се отбихме от Катерини до Контариотиса, за да раз-
гледаме и фотографираме църквата. 
Никога няма да забравя пиршеството, което си устроихме на-

края. Достигнали Егейското крайбрежие с непрекъсната поре-
дица хотели на самия плаж, влязохме в празния ресторант на 
първия от тях. Веднага към нас се втурнаха собственикът и два-
ма келнери. Вокотопулос попита каква риба могат да ни пред-
ложат за обед. Собственикът ни покани сами да си изберем и 
отвори чекмеджетата на два огромни хладилни шкафа, във вся-
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ко от които имаше отделен вид риба, а на витрините се виждаха 
огромни количества вече приготвена салата. Вокотопулос и Ге-
орги поръчаха определени видове риба и казаха, как тя да бъде 
приготвена. След по-малко от половин час седяхме на една маса 
отвън, на която келнерите простряха найлонова покривка, отру-
пана с чинии и многобройни съдове с риба и салата. Преди то-
ва, докато чакахме, Вокотопулос отиде малко да поплува на 
празния плаж – все пак беше едва началото на юни, времето за 
тук вече беше нормално топло, но липсваха чуждестранните 
туристи, за които сезонът още не беше започнал. 
Пиршеството премина съвсем по античен обичай: всеки се хра-

неше с ръце, отпадъците се плюеха и хвърляха върху найлоно-
вата покривка, която след това се изхвърли заедно с картонени-
те чинии. Помня, че за туй пиршество Вокотопулос плати 1000 
драхми – днес, 11 години по-късно, с тези пари не може да се 
получи и една десета част от нашия тогавашен пир. 
Междувременно пристигаме във Верия. Бях посетил града през 

1981 г. за малко – само за един ден с едно пренощуване – и той 
вече почти напълно се беше заличил от съзнанието ми. Трябва 
обаче да минем само през главната улица и всичко си припом-
ням: и хотела, в който тогава бях отседнал, Вила Елия, и разпо-
ложението на църквите, и улиците на стария град. Отиваме най-
напред до Ефорията, където вече чакат Лазар, като са му при-
готвили огромна папка, пълна с документи, чакащи неговия под-
пис. Лазар се разпореди един негов служител да ме заведе до Хри-
стовата църква, откъдето ще бъда отведен в Старата митропо-
лия. Снимки ми се разрешава да правя само в Христовата църк-
ва, която между впрочем вече отдавна съм заснел и сега снимам 
само няколко детайли с малкоформатния фотоапарат, както и 
няколко външни снимки. Оттам отиваме отсреща до Старата 
митрополия „Св. Киряк“. Сега вече съм склонен към известни 
корекции в датировката на стенописите, които по всичко изгле-
жда нямат нищо общо с епохата преди XI век. Заснемам и ня-
колко детайла от архитектурата, които по-рано не бях снимал, и 
отивам да си оставя апаратите при Лазар. Той още не е и препо-
ловил своята папка, така че имам цял час за обикаляне на града. 
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Скоро си припомням разположението на църквите, които 
съвсем не са се променили за последните осем години. Затова 
пък магазините и изобщо вида на града и неговите обитатели са 
коренно изменени. На мястото на деловите по-рано граждани, 
по улиците се виждат предимно младежи, които безделничат, 
карат огромни представителни японски мотоциклети, трупат се 
по кафенетата и по заведенията за електронни игри. И тук по 
витрините доминират разнообразните предмети от битовата раз-
влекателна електроника, едва ли не във всеки десети магазин се 
продават видеофилми. Сред този декор бедните църкви, сгушени 
и скрити между многоетажните жилищни блокове, изглеждат ка-
то някакъв анахронизъм. Не зная докога ще ги търпят, но един 
ден сигурно ще ги разрушат – с убогия си вид те нарушават 
хармонията на модерното време, а тъй като и без това са затворе-
ни и никой няма нужда от тях, туй сигурно ще се случи скоро. 
Към три часа Лазар вече е приключил с подписите, папката е 

обърната на другата страна и той е дълбоко удовлетворен от из-
пълнения си дълг. За около половин час пристигаме на гарата. 
Влакът, разбира се, има закъснение, но ще трябва да чакам не 
повече от 40 минути. Разделяме се с Лазар, без да знаем кога 
ще имаме възможност да се видим отново. Не го съжалявам за 
неговия начин на живот – ясно ми е, че той би могъл да бъде 
щастлив само при такъв живот. 

 
Прибирам се с влака в Солун по-рано, отколкото предполагах, 

но не съм никак недоволен от това. Имам ключ от жилището на 
Сотир и бих могъл да вляза дори ако там няма никой. Той наис-
тина не се е върнал – телефонирал, че са му се обадили негови 
сръбски приятели и че с тях ще отиде в Костур. Аз излизам да се 
поразходя малко из града, а след това чета до късно вечерта. 

 
23 септември, събота 
 
Сотир си е дошъл много късно, без да го чуя. Сутринта разгова-
ряме малко, после излизам да купя някои продукти за моето пъ-
туване до Света гора – хляб, маргарин и няколко опаковани ре-
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зена сирене. Жената на Сотир се чуди, че ще взема за Атон хра-
на със себе си, още повече че нося толкова багаж. Аз обаче доб-
ре знам какво ме очаква, освен това пътувам в неделя сутрин, 
когато нито на автогарата, нито по пътя бих могъл да закуся. 
После отивам до Патриаршеския институт във Влатадон. Зная, 
че в събота след обяд там няма жива душа, но това и искам, за 
да направя спокойно от върха на града няколко снимки, а и да 
разгледам околността. Южно от Влатадон откривам някакъв ог-
ромен нов църковен строеж от бетон и се опитвам да фотогра-
фирам това още незавършено чудовище. На връщане си купу-
вам килограм грозде, което веднага изяждам. 

 
Вкъщи Сотир е изправен пред дилемата да изпълни семейни-

те си задължения, стоящи пред него всяка събота и неделя, или 
да прочете нещо и да отговори на един куп писма, чакащи го 
още от лятото; също така от една седмица се кани да постави 
нови брави на всички врати и прозорци, които жена му отдавна 
е купила – в това време нито една от вратите, включително и на 
банята-клозет, не могат да се затварят. Като виждам колко е 
безпомощен в техническо отношение, предлагам му аз да свър-
ша тази работа, а той да отиде с жена си на гости и да я успокои 
по този начин. Оказва се, че в къщата му няма дори свястна 
отвертка и трябва да използвам своето джобно ножче, което 
стои постоянно при фотоапаратите ми. Работата се оказва не 
толкова проста, понеже някои от вратите и прозорците са се 
изметнали – това явно се случва даже и при капиталистически 
строежи! Освен това в банята се оказват и други проблеми, но 
в края на краищата свършвам успешно тази задача. В това 
време Сотир е отишъл с жена си на гости, аз приготвям бага-
жа и си лягам. 
 
24 септември, неделя 
 
Тази нощ е с един час по-дълга от другите, тъй като след полу-
нощ се сменя лятното време. Това е за мене добре дошло, тъй 
като трябва да стана много рано. Проблемът е там, че е неделя 
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и автобусите, които обикновено тръгват в 5 часа сутринта, сега 
пътуват много по-рядко. Аз съм преди 5 на спирката и чакам до 
5,20, когато най-после се появява първият автобус. Рейсът за 
Урануполис тръгва от автогарата в 6 и никак не ми се иска да 
взимам такси за тъй дълго пътуване, понеже автогарата „Хал-
кидики“ е на другия край на града. Пристигам спокойно в шест 
без четвърт, купувам си билет, после поставям багажа в багаж-
ника и се настанявам. Автобусът потегля навреме – изобщо тук 
автобусите са много по-редовни от влаковете. Пътят ми е добре 
познат – досега само веднъж съм пътувал по другото, северно-
то шосе. Виждам колко много нови постройки има по перифе-
рията на града, включително ужасно грозни и лошо построени 
панелни блокове – после научавам, че са построени от българ-
ски строителни организации. Времето е хубаво и в ранния ут-
ринен час има лека мараня. На Арнеа, където приблизително е 
средата на пътя, правим обичайната пауза „за цигара“. Както и 
предполагах, поради неделния ден няма нищо за закуска и пия 
само вода. В девет без четвърт сме в Урануполис, откъдето на-
шият кораб ще тръгне след половин час. Докато чакам, изяж-
дам два сандвича от моите запаси. Корабът е малкият – до него 
е акостирал големият, който ще направи екскурзията покрай 
крайбрежието за западните туристи и най-вече туристки. 

Преминавам през нормалната церемония за проверка на 
багажа и документите. Сотир ми беше казал, че има промяна, 
с която се дава възможност на туристите, не желаещи да хо-
дят до Карея и да заминат по манастирите на западното край-
брежие, да получат документа за посещение на Атон още на 
пристанището в Дафни. Оказва се обаче, че това е така само 
през лятото, до началото на септември, а сега е в сила нор-
малното разпореждане, тоест да се пътува до Карея с авто-
бус, там да се получи т.нар. диамонитирион (разрешителното 
за престой в Света гора) и оттам нататък кой както иска се 
придвижва – пеша или с автобус – и по маршрута, който ис-
ка. Това не ме устройва много. Аз нямам много време и тряб-
ва да използвам всяка минута, а автобусът пътува обикнове-
но само до Ивер. 
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По пътя времето продължава да е хубаво – слънчево с лека 
мараня. С малкоформатния фотоапарат и цветен филм снимам 
от кораба някои от манастирите и пристанището на Зограф. От 
по-рано имам доста добри цветни снимки на всички манастири 
откъм морето, освен на „Свети Пантелеймон“ (Русик), но тъкмо 
при него слънцето вече е зад облаци. На пристанището в Дафни 
преминавам през обичайната процедура и докато чакам за авто-
буса, който трябва да ме закара в Кария, изпивам една студена 
лимонада. Междувременно шосето е поправено и автобусът е 
сменен с нов – стария виждам захвърлен по пътя. В Карея про-
цедурата трае много дълго. И тук има вече известно улеснение – 
паспортите не се получават от полицията, а чиновник от поли-
цията сам ги занася в Кинотиса (църковното управление на 
Света гора), откъдето ще получа заедно с диамонитириона и моя 
паспорт. Докато чакам, отивам до телефонната централа и звъня 
в конаците на Хилендар и на Зограф, но нито на едното, нито на 
другото място има някой. По-късно научавам, че моят добър по-
знат, монах Митрофан от Хилендар, който представлява манас-
тира в съвета и обикновено е в конака, е заминал за Австрия. За-
говарям един монах, който се оказва, че говори на много хубав 
руски език, но не казва откъде е. Опитвам да се осведомя, дали 
има ново разписание на автобуса, който по-рано пътуваше след-
обед и само до Ивер. Положението се оказва, че е същото. Пи-
там, дали бих могъл да се придвижа направо до Зограф – сам 
никога не съм ходил от Карея направо до Зограф, а съм използ-
вал кораба до пристанището на манастира или съм минавал през 
Хилендар, и сега ми е трудно да се реша да тръгна по него, още 
повече че този път се използва твърде рядко. Монахът разпитва 
други местни хора, но след получените информации не може да 
ме посъветва да тръгна по този път. За мен остава единствената 
възможност да измина пеша същия път, по който преди един час 
дойдох с автобуса и който е към 12 километра, като накрая мина 
по един пряк път, за да отида през Ксиропотам в Русик. В Кси-
ропотам искам още веднъж внимателно да погледна зидарията 
на съборната църква, да ѝ направя външни снимки и да заснема 
някои детайли, а по възможност и от фреските в нартиката, както 
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и общи снимки на манастира. От всичките имах цветни снимки, 
които обаче ми бяха откраднати. Повече не смятам да се задър-
жам в Ксиропотам, а да се отправя за Русик, който е само на ня-
колко километра и то по пътя надолу по стръмнината. 
Малко преди 2 часа тръгвам. Първите няколко километра са 

много неприятни – пътят е все нагоре, макар и не особено стръ-
мен, но жегата вече е доста голяма, трябва да е над 30°. По пътя 
правя с телеобектива на малката камера снимки на някои от ко-
наците и на бившия руски скит „Св. Андрей“ – след смъртта на 
последните руски монаси скитът е взет от манастира „Ватопед“ 
и както впоследствие научих, неговият иконостас и други цен-
ности са продадени в Англия на търг. Превалям гребена, най-
високото място по пътя ми, и от там започвам да слизам. Мина-
вам по прекия път и към 4 часа съм най-после в Ксиропотам. В 
архондарика (гостната) няма никой и аз си оставям багажа на 
двора, за да направя нужните ми архитектурни снимки. Утоля-
вам жаждата си от чешмата и накрая отивам в черквата, където 
в момента има служба. Оставям си багажа на пейката в нарти-
ката и влизам в черквата, за да изпълня цялата церемония на 
поклонението. След това излизам на нартиката и започвам да 
правя снимки на стенописите в калотите със сцени от апока-
липсиса. От църквата излиза един монах, за да се осведоми ка-
къв съм и какво искам. Обяснявам му, че съм археолог, право-
славен и отивам в Русик, като преди това ще направя няколко 
снимки в нартиката, каквито – подчертавам – доколкото ми е 
известно, е разрешено да се правят. След като снимам средната 
калота, някакъв млад монах излиза от църквата и възбудено 
почва да ме ругае, че снимам вътрешността на църквата през 
отворената врата. Спокойно му казвам, че дълбоко се заблуж-
дава и че снимам само стенописите с апокалипсиса, и преста-
вам да му обръщам внимание – той явно е смутен от моето дър-
жание, не знае какво да каже и след малко влиза отново в черк-
вата. За петнадесетина минути съм приключил работата си, зат-
варям куфара и чантата и потеглям.  
На излизане от манастира правя няколко общи снимки и тръг-

вам по пътя, който някакъв прислужник в манастира ми посоч-
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ва. Макар че по този път съм минавал само веднъж, в 1981 г., 
припомням си го добре и се придвижвам до Русик без никакви 
премеждия.  
Някъде след 5 часа съм вече в манастира. Архондарикът е 

заключен и на тропането ми никой не реагира. Отивам в черк-
вата, която малко преди това трябва да е пуснала. Всички са в 
трапезарията, където отивам и аз. Вечерята е вече към края и 
монасите излизат един по един. Въпреки това има още мнози-
на, които продължават да се хранят, включително голям брой 
заети с работа в кухнята – винаги съм се удивявал на огромния 
брой котки и работници в кухнята и трапезарията на Русик, 
брой, който с годините не само не е намалял, но дори се е уве-
личил.  
Аз изглежда не правя никому особено впечатление, тъй като 

тук са свикнали с гости като мен. Сядам на една странична тра-
пеза; до мене сяда някакъв монах, който ми предлага чинии с 
храна, без да се изненадва на руския ми език. До разговор не се 
стига. Взимам чинията, която ми се предлага – всъщност това е 
съд от благородна стомана, навлязъл и тук дълбоко в бита на 
манастира. Съдържанието е варена риба с кафеникав сос. По 
костите на рибата личи, че е от същия вид, както в Метеора. От 
предишната вечер до този момент съм изял всичко на всичко 
два сандвича, но даже и жестокият глад, който ме измъчва, не е 
в състояние да ме накара да ям от нея. Рибата е недоварена и 
вони ужасно. След като съм опитал една хапка и съм я изплюл 
обратно, избутвам чинията пред мен. Срещу мен на масата седи 
някакъв одърпан „иждивенчик“, който ме пита дали ще ям от 
рибата и след отрицателния ми отговор взима чинията и изяжда 
съдържанието ѝ с най-голямо удоволствие. Слава Богу, освен 
рибата има и някакъв съвършено постен борш, хляб и съвсем 
вкиснал квас. Утолявам донякъде глада си и ставам. 
След разни лутания най-после откривам архондаря (домаки-

на), който вече не е външен служител, както по-рано, а монах с 
най-разнообразни други задължения. Той ме завежда в гостната 
да се разпиша в книгата за посетители и иска да ме настани в 
една стая с иждивенчика, когото срещнах преди това в трапеза-
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рията. Интересен е обичаят на тукашните монаси: дори когато 
огромните сгради с безброй гостни спални са празни, те обичат 
да тъпчат всичките си гости по възможност в една стая. Моля 
го да ми даде отделна стая, той ме поглежда с най-голямо учуд-
ване от тъй необикновената молба, но без да каже нещо ме за-
вежда в друга стая, в която ще бъда сам. Нововъведение в мана-
стира е електрическият генератор, който произвежда с огромен 
шум и силна воня електричество за осветлението. Малко след 
лягането ми обаче генераторът бива изключен и аз трябва да си 
послужа с оставената на мое разположение газова лампа. Преди 
да ме напусне, архондарят ми казва, че ще заключи сградата, 
така че самостоятелно не бих могъл да изляза на разходка – 
всъщност аз и не мисля да се разхождам, умората от деня не е 
малка и се радвам да мога най-после да си легна. Утрината ще 
бъде в 4,30 сутринта, но аз нямам намерение да отида тъй рано. 
 
25 септември, понеделник 
 
За съжаление, тъй доброто ми намерение да си почина не се 
осъществява. Точно в 4 часа сутринта се включва електричес-
кото осветление, удря клепалото и архондарят чука на вратата 
на стаята ми, за да ме събуди. Казвам му, че ще закъснея за ут-
рината, той обаче най-безцеремонно ми заявява, че трябва вед-
нага да стана и да отида на утрина; след 15 минути той щял да 
заключи отново вратата на сградата и ще я отвори отново чак 
след четири часа. Това съвсем не съвпада с плановете ми, но 
решавам все пак да следвам програмата на манастира – да тръг-
на след 8–8,30 и то без нищо да съм ял, никак не ме устройва. 
Същевременно зная от опит, че на утрината едва ли не всички – 
разбира се, без непосредствено участващите в службата – дре-
мят. Измивам се и се избръсвам – междувременно банята в 
гостната сграда е добила доста приличен вид, макар и тоалет-
ните да са както в голяма част от гръцките селски къщи все още 
с клекало.  
За започването на утрината вече съм в църквата, но съм мно-

го изненадан от нищожния брой монаси, намиращи се там. От 
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всичко тридесетината монаси, колкото живеят в манастира, в 
църквата не мога да преброя повече от 5–6. В замяна на това 
всички гости – освен мене още двама – са налице! Примирявам 
се със съдбата си и се подпирам в един ъгъл да дремя. След 
малко ме стяга шапката и излизам на чист въздух. Така преми-
нават следващите три часа и половина, като от време на време 
влизам и излизам. 
Най-после и този спектакъл приключва. Всички участници 

влизат в трапезарията, където останалото мнозинство обаче ве-
че търпеливо е заело местата си. Менюто не е по-добро от пред-
ния ден: някаква отвратителна каша, която не съм в състояние 
да ям, задължителните маслини, които не мога дори и да гле-
дам, някаква салата с домати, до която едва успявам да се добе-
ра и, разбира се, хляб, който е от няколко седмици. Никакво си-
рене, никакъв чай – вместо това същата вкиснала помия от пре-
дишния ден. Хапвам няколко залъка хляб с домати, изяждам 
една чепка грозде и с това закуската ми приключва.  
Забелязвам, че не съм единственият, който тъй бърже завърш-

ва закуската. В това време и четенето (на руски език!) престава, 
игуменът казва кратка молитва и веднага след нея произнася 
дълга и гневна реч, с която ругае с най-груби думи братството 
за липсата на участие в утринната служба. Игуменът Еремия е 
все така енергичен и строг, както го помня от миналите години, 
макар че вече трябва да е доста над осемдесетте. Доколко думи-
те му обаче внушават респект пред останалите – не мога да раз-
бера, но нямам и никакво желание да проверявам това. Отново 
се отправям към гостната, за да чуя от архондаря за странната 
програма: гостната ще бъде отново заключена за три часа, за 
почивка – показва ми се дори напечатаната на гръцки език и за-
качена на стената информация в тоя дух. И този път не ми оста-
ва нищо друго, освен да си събера пъртушините и след като на-
правя няколко снимки, да потегля по-нататък. 
Да се фотографират дворът на манастира и манастирските 

сгради не е никак приятна работа. По безредието тук веднага 
личи, че се намирам на руска земя. Само полуразглобените трак-
тори и камиони, пръснати по всички страни, не са съветско 
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производство, а Мерцедес и други подобни. Картината на запу-
стял колхоз се допълва от безразборно струпаните на всички 
страни строителни материали, ръждясали тръби, греди и други 
подобни боклуци. Към това се прибавят все още неотстранени-
те следи от стихийния пожар преди повече от двадесет години. 
На някои места опожарените сгради са в процес на възстановя-
ване, с излети бетонни плочи и трегери. Това възстановяване, за-
почнало малко след пожара, е отново изоставено и вече десети-
летия напомня за липсата на организация и пари, но главно на 
интерес. 

Изпълнен с мрачни мисли се отправям към съседния манас-
тир Ксеноф (Ксенофонт), тръгвам обаче по погрешка по пътя за 
стария манастир. След четвърт час разбирам грешката си и се 
връщам, за да излезна на верния път, който минава непосредст-
вено по брега. Излязъл от обсега на манастира, изкъпвам се в 
морето за първи и последен път в Гърция. Това е и последната 
възможност, защото по-нататък брегът става стръмен и пътят 
преминава високо над морето. Разстоянието не е повече от 5–6 
км, но пътят съвсем не е приятен, а и багажът ми тежи. Скоро 
след превалянето на следващата височина се открива поглед 
към манастира Ксеноф и аз използвам случая да направя някол-
ко снимки. Оттук остава малко повече от половин час път. Ня-
колкостотин метра преди манастира ме настигат двама гърци и 
един германец, които преди това бях срещнал в околностите на 
Русик. Немецът е в отпуск в Гърция със семейството си и бил 
придуман от своите приятели да отиде за два дни и до Атон. 
След посещението на Ксеноф групата ще вземе същия кораб, с 
който и аз искам да се придвижа нататък, но те ще отпътуват 
вече окончателно. 
След малка почивка пред манастирската порта, където се на-

пивам с вода, влизам в манастира. Преди да отида в гостната, 
използвам случая, за да направя няколко снимки на старата съ-
борна църква, от която – поради ремонта ѝ при предишните ми 
посещения – нямам досега хубави снимки, отказвам се да сни-
мам фреските в преддверието на трапезарията, макар и да имам 
много малко заснети сцени – цветният фотоматериал е сравни-
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телно малко и не искам да го хабя за по-маловажни случаи. В 
архондарика ме посрещат много внимателно. Дежурният е млад 
монах, комуто обяснявам, че ще остана само до отпътуването 
на кораба в 12,30 часа и че молбата ми е да ми бъде разрешено 
да вляза в новия католикон, който обикновено е заключен. Мо-
ля го и да ми даде възможност да се свържа по телефона със Зо-
графския манастир, за да поискам от там да изпратят кола, коя-
то да ме посрещне на пристанището и да ме закара до манастира. 
Влизам заедно с другите гости в приемната, където ни подна-

сят традиционните локум, ракия, кафе и студена вода. До из-
пълнението на моите молби трябва обаче да чакам повече от 
час и половина и вече започвам да се безпокоя, че параходът 
ще дойде и ще трябва да замина, без да си изпълня задачата. 
Влизането в католикона е една от главните точки на тазгодиш-
ната ми програма. Той е построен през 1819 г. със средствата 
на бившия самоковски владика. От формата и зидарията съм 
убеден, че е строен от майстор Павел от Кримин, но не прите-
жавам нито някакви писмени свидетелства, нито плана на църк-
вата, който досега не е публикуван. Особено ме интересува как 
е решено пространството и по-специално как стои въпросът със 
стената между наоса и литията. Никъде не мога да открия паме-
тен надпис, а само датата 1819 в горната част на южната стена. 
Най-после се появява един монах, който ще ни разведе първо 

в стария и след това в новия католикон. Той обръща на всички 
внимание, че вътре в църквите не може да се правят снимки и 
аз не искам да го провокирам. Най-после се отключва и новият 
католикон. Изненадан съм повече от обширното пространство 
и сравнително извисените пропорции. Всичко останало е на-
пълно традиционно. За мене няма никакво съмнение, че строи-
тел е майстор Павел, но в решенията на пространството и в из-
граждането на сводовете няма нищо революционно. Тук имаме 
по-скоро един вид количествено натрупване на опита му, тъй 
като размерите на тази църква наистина превъзхождат размери-
те на другите негови църкви, освен рилската. Правя още някол-
ко снимки на детайли от зидарията и се приготвям за път, тъй 
като часът вече минава 12. 
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Корабът пристига по разписание. Това е същият малък кораб, с 
който пристигнах на Атон. Суматохата от множеството пътни-
ци е голяма и аз минавам, без да има нужда да си купя билет. 
След по-малко от половин час сме вече на пристанището на Зо-
граф и аз слизам. Надеждата ми, че ще открия някого там, оста-
ва напразна. При сградата на пристанището са оставени един 
камион и един лендроувър, но нищо не дава вид, че екипажът 
им се намира наблизо. От разговора, който водих по телефона в 
Ксеноф със Зографския манастир, можах да разбера само, че 
резултатът е отрицателен, без да си изясня причините; впослед-
ствие се оказва, че игуменът бил в Солун, а тъй като колата е 
при пристанището, наистина няма възможност някой да ме по-
срещне. И тъй, не ми остава нищо друго, освен да потегля по 
моята голгота. Успокоявам се само с мисълта, че при първото 
ми пътуване моят багаж беше с 5–6 кг по-тежък, както и че 
температурата беше също с 5–6 градуса по-висока. Това успо-
коение обаче не е много успешно, тъй като и сега багажът ми 
надхвърля 25 кг, горещината е не по-малко от 30°, а аз съм с 12 
години по-стар. Но както и да е – полека и с чести почивки се 
придвижвам напред. Шосето междувременно е приведено в 
ред, включително няколкото участъка, където движението на 
превозни средства по-рано не беше възможно. На няколко 
места е избрано ново трасе, но аз се придържам към стария път. 
Разстоянието не е повече от 5–6 км, но пътят е доста стръмен и 
открит за слънчевите лъчи. 
Най-после, малко след 2,30 часа пристигам. Както обикно-

вено, отбивам се първо до чешмата. Наоколо няма жив човек. 
Влизам в двора на манастира и за най-голямо мое удивление 
виждам в южния край да копае Нектарий, когото видях също 
така пръв преди 12 години. 

 
Интересно е, че в този микрокосмос, какъвто е Зографският 

манастир, сред неговите малобройни обитатели са проявени 
тъкмо най-характерните черти на българина. Не че всеки отде-
лен обитател представлява определени характерни черти. По-
скоро у всички монаси са изкристализирали тези български черти 
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може би значително по-силно, отколкото в други, познати на 
мене групи българи. Разбира се, някои от тези черти са изявени в 
отделните личности по-силно, отделяйки ги в известна степен от 
другите, но при всеки случай това са тъкмо най-характерните 
черти на българина.  
За Нектарий това е преди всичко неспокойният, недоверчив 

към другите, анархистичен дух – макар че тази недоверчивост с 
нищо не му пречи да вярва в някои глупави суеверия и изобщо 
в поверия, без нито капка критичност. У никой от останалите 
монаси в Зограф неспособността да се подчинява на някого или 
на някаква идея не е така силно изразена, както при него. Труд-
но мога да кажа дали това е прословутата българска любов към 
свободата, или по-скоро е твърде печалната за нашата история 
склонност към сепаратизъм. Това ми обяснява и причините за 
дълбокото противоречие между българския и гръцкия елемент 
в Света гора, съществуващо вече много по-дълго от едно хиля-
долетие, защото се изявява още преди появата на Атанасий 
Атонски.  
В първите векове на монашеския живот на Света гора този 

тъй силно изявен индивидуализъм ражда отшелническото тече-
ние на така наречения идиоритмичен начин на монашески жи-
вот, срещу който Атанасий с успех се бори, поддържан от вър-
ховните инстанции на византийската църковна и държавна ор-
ганизация, без да може да го победи напълно. В епохата на 
Атанасий несъгласните със стремежа му да изгради една блес-
тящо организирана обществена система при спазване на стро-
гия йерархичен принцип, в чиято основа е подчинението под 
един ръководител, а същността – единство и общност, се скри-
ват дълбоко в дебрите на атонската пустиня, за да вземат отно-
во връх при всяка криза в ръководството, а такива кризи не са 
рядко явление през Зрялото и особено през Късното среднове-
ковие.  
В Зографския манастир Нектарий е не само най-големият 

индивидуалист, а дори въплътява в най-чиста форма идеята за 
индивидуализма. Той е мой връстник, замонашен е още като 
юноша, но за три десетилетия монашески живот не е могъл да 
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Зографски манастир, входната порта 
 
 
 
 

 

Зографски манастир, общ изглед 
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Съборната църква „Св. Георги“ от северозапад 

  Старата църква „Успение Богородично“ от северозапад 
 
 

Зографски манастир 
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Старата (зимната) и Съборната църква от югозапад 

Зографски манастир
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Трапезарията с параклиса „Св. св. Кирил и Методий“ 
в западното (новото) крило на манастирския комплекс 

 

Зографски манастир
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Първи дарители на църквата: цар Иван Асен ІІ и Стефан воевода 

Проигумени Евтимий и Порфирий  

Стенописи във външния нартекс на Съборната църква, 1817 г.
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Основателите на манастира: братята св. Мойсей, Арон и Давид  

цар Михаил Български и св Теоктист    
 

Стенописи в нартекса на Съборната църква, 1817 г.
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Северозападният дял на нартекса (литията) 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир 
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Югоизточният дял на нартекса (литията) 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир 
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Югоизточният дял на наоса 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир 
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Молитвен иконостас с храмовата икона на св. Георги Зограф 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир 
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Главният иконостас 
Майстор Атанас Теладур, ок. 1826 г. 

 
 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир
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Поглед към централния купол на нартекса (литията) 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир, 1800–1803 г.



Асен Чилингиров 138 

  

 
 
 

Стенописи в нартекса (литията) на Съборната църква  
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Стенописи в централния купол и в нартекса
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Седемте спящи младенци от Ефес (горе) 
Корабът на православната църква (долу) 

 
 Изгарянето на 26-те зографски монаси 
 
 
 

Стенописи в нартекса (литията) на Съборната църква, 1817 г. 
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Сцени от Апокалипсиса, стенописи във външния нартекс, 1817 г. 
 
 
 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир
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Сцени от Апокалипсиса, стенописи във външния нартекс, 1817 г. 
 
 
 
 
 

Съборната църква на Зографския манастир 
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Богородичен химн „О тебе радуется, Благодатная“ 

Св. Козма Зографски, детайл  

 

 

 

 

 

Стенописи от Макарий Галатишки в старата църква, 1764 г. 
Зографски манастир
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Химнопевците св. Йоан Дамаскин и св. Козма  
Стенописи в параклиса „Рождество на св. Йоан Кръстител“, 1768 г. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Зографски манастир
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Рождество Христово 
Стенопис в параклиса „Св. Димитър“, последна трета на ХVІІІ вeк 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Зографски манастир
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Източно крило на манастирския комплекс 
с параклисите „Св. Димитър“, „Рождество на св. Йоан Кръстител“ 

и часовниковата кула 
 

Зографски манастир 
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придобие главната добродетел на калугерите – послушанието и 
всеотдайността в службата на Бога и човечеството. Той от мно-
го години не влиза в църквата – парадокс и единствен случай в 
Атон. Игуменът и останалите монаси са проявили по отноше-
ние на него невероятна и съвсем непривична за българите толе-
рантност, като са му предоставили някаква църква в околности-
те на манастира, където той служел, макар че не ми е известно 
някой някога да е проверил как и кога го прави. Това обаче съв-
сем не значи, че той е мързелив и от мързел не изпълнява ос-
новната задача на атонските монаси. Напротив, между остана-
лите монаси в Зограф няма нито един, който да работи тъй мно-
го като него. Докато другите избягват всяка възможна работа – 
още една характерна черта на българина: чорбаджийството – 
Нектарий винаги си намира някаква тежка физическа работа. С 
такава работа е зает и в момента: копае в двора и изравнява те-
рена – макар че много често тази работа не е нищо друго, освен 
работа на празни обороти. Такива бяха и заниманията му през 
предишните години, когато разкопаваше пода на килиите в ста-
рото крило на манастира, за да търси манастирското съкрови-
ще, което според преданието монасите скрили в смутните вре-
мена, без отново да го извадят, като междувременно било за-
бравено и мястото. Също така, преди години Нектарий се пре-
паса със схима, чиито знаци саморъчно бе извезал и за чието 
достойнство и задължения не дава никому някакъв отчет. Инте-
ресно, че и за тази негова специфична особеност никой от оста-
налите монаси не показва някакъв израз на неодобрение, а по-
скоро те я толерират благосклонно или с непринудено доброду-
шие по отношение на чудака, колкото и това да не е характерно 
за българите, дълбоко нетолерантни в дъното на душата си. 
При първото ми посещение на Света гора през 1978 г. видях 

Нектарий най-напред на пристанището на Зограф, където се 
качи на кораба, с който пътувах, и слезе на Дафни. Видът му 
тогава ми направи силно впечатление и ме накара да обърна по-
голямо внимание на него, макар и да не го заговорих. Той е  
среден на ръст, набит и с добре развита физика, подвижен, със-
редоточен, но съвсем не вглъбен в себе си, а по-скоро жизнера-



Асен Чилингиров 150 

достен. С това никак не отговаря на клишето, възприето и от 
мене, за външния вид на монасите.  
Пристигнал в манастира приблизително по същото време ка-

то сега, заварих него, Нектарий, единствен там да работи нещо, 
вместо да почива или да безделничи като останалите. Тогава 
излязохме с него на терасата на последния етаж в западното 
крило на манастира и водихме дълъг разговор на фона на кипя-
щия живот на девствената природа в този чуден ден на ранното 
лято. Вместо тишината на отшелническата обител, каквато очак-
вах да срещна тук, от дъното на пропастта пред нас, където в 
малък басейн завършва каскадата на манастирската напоителна 
система, се чуваха всевъзможни звуци на многобройните оби-
татели от животинския свят, сред които доминираше необичай-
но силното квакане на жабите, свистенето на щурците, чурули-
кането на птиците. Множество лястовици се виеха около нас и 
в стремителен полет се гмурваха дълбоко в пропастта, за да се 
извисят в следващия миг отново нагоре – пълноценен живот на 
пробудената природа, какъвто отдавна вече не бях виждал не 
само в Германия, но и в българските планини. На този фон 
Нектарий ми говореше за приближаващия последен ден на 
Страшния съд. Силно впечатлен от разказите на някакви стари 
отшелници, които малко преди това беше чул, Нектарий се 
опита тогава да изложи пред мен и своите принципи, в значи-
телна степен повлияни и от есфигменските сепаратисти, които 
тъкмо тогава бяха обявили несъгласието си с патриарха и бяха 
вдигнали черното знаме над манастира1. 
Годините вече са оставили и у него известен отпечатък. Въп-

реки че външният му вид да издава цъфтящо здраве, брадата му 
е прошарена и малко по-дълга, макар и все така небрежно 
непричесана, както по-рано. Разправя ми за последните сплетни 
в манастира. От манастирското братство в момента, освен него, 
налице са още само трима: Пахомий, Серафим и Панарет. Игу-
менът е в Солун и трябва да се върне на следващия ден. Паисий 
е на бани, Йоан (папа Яни) и Амвросий трябва също скоро да 
                                                           
1 Подробности по този въпрос се дават във връзка с последното мое посеще-
ние на манастира Есфигмен по-нататък в текста на дневника. 
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се появят, Поликарп е в България и изглежда вече няма да дой-
де в манастира. Най-сериозното произшествие в последно вре-
ме е конфликтът между игумена и Пахомий – след някаква го-
ляма кавга между двамата Пахомий се бил зарекъл пред игуме-
на, „никога вече да не му стъпи в църквата“. Питам го на шега 
за неговите приятели-пророци и за Страшния съд, както и за 
иманярските му занимания. На първия въпрос Нектарий отго-
варя, че информаторите му са в отвъдния свят и по такъв начин 
връзката му вече е прекъсната; явно е, че по този въпрос не му 
се говори. Преминавайки към втория въпрос, той ми казва съ-
що със съжаление: „няма сериозни хора за работа между бълга-
рите“ – с това ми напомня за въпросите си към мен при пре-
дишните ни срещи, когато се интересуваше от инструменти, с 
каквито може да се открият златни предмети под земята, без да 
има нужда да се копае. 
Заедно отиваме в кухнята, където готвачът Мицо е все още 

на поста си – същият, както го знам от 11 години, без никакви 
промени. Ухилва се с познатия на мен израз – полухитър, по-
луглупав, но добряк и работяга, подходящ за дейността си в 
гръцките „служби“. Нектарий ми носи няколко домата от своя-
та градина, а Мицо ми сипва доста вкусно приготвена леща със 
запръжка от зехтин. Хлябът обаче е стар не по-малко от месец 
и половина. Както и преди, игуменът сам меси и пече в огром-
ната фурна всеки път стотина 3−4 килограмови хляба. При тъй 
малкия брой на постоянното присъствие от монасите и малкото 
случайни гости не е трудно да се пресметне колко време е нуж-
но, за да се изяде този хляб, преди да бъде изпечена нова фур-
на. За десерт има сутляш без мляко (!?). Мицо ми дава ключа на 
стаята, в която винаги отсядам. Разопаковам багажа си и лягам 
да почина малко, преди да стане време за вечернята. 
Когато по-късно отивам в църквата, службата вече е започна-

ла. В южния певник е Серафим, който с дълбоко отегчен глас 
чете от требника, като от всяко изречение сдъвква три четвърти 
от думите. Заставам до празния игуменски трон, вляво от мен е 
застанал възрастен гръцки свещеник. Докато слушам Серафим, 
поглеждам изпод око гръцкия свещеник и виждам, че той е ня-
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как обезпокоен и се мъчи да привлече вниманието ми. Най-пос-
ле се обръща към мен, заговаря ме тихо и ме пита дали разби-
рам какво чете Серафим. Отговарям му утвърдително, но гър-
кът не се успокоява, а изважда от вътрешния джоб на расото си 
някакъв требник и ми показва текста, като казва, че не разбира 
български, но въпреки това забелязва, че спектакълът не се 
провежда по задължителната програма. Аз се мъча да го успо-
коя, като казвам, че Серафим е много стар и тежко болен, а и 
недовижда, което не е трудно да се отгатне по очилата му със 
силни лупи. Обясненията ми обаче не успокояват гръцкия све-
щеник, който не може да разбере как в големия католикон на 
също тъй големия манастир не може да се намери нито един 
монах, който да чете службата както трябва. В този момент от 
олтара се обажда и Панарет. Серафим междувременно е забеля-
зал гръцкия поп и много добре разбира какви са причините за 
безпокойството му. Използвайки малката пауза, когато Панарет 
от олтара казва молитвата, Серафим се опитва да включи и гър-
ка с участие в колективния спектакъл. Получава се твърде ко-
мична ситуация, защото Серафим, макар и замонашен още пре-
ди 40 години и то в Зографския манастир, не знае повече от пет 
гръцки думи и не може да обясни на гърка какво да пее, а гър-
кът, който е от Флорина, т.е. бившия български Лерин, не знае 
български и толкова. Така че тази проява на икуменическия 
принцип в Атон остава неосъществена. 
В това време Панарет е излязъл от олтара. Разбира се, и за 

него тази пантомима не остава скрита и той се опитва по няка-
къв начин да оправи положението, макар и рамките на неговата 
роля да не му дават много широки възможности за това. Гръцкият 
поп вече изглежда се е примирил със съдбата си и ме пита за мои-
те намерения. Казвам му, че на другата сутрин в шест часа ще 
отида в Хилендар. Опитва се да ме убеди да тръгнем още от ве-
черта, но аз съм непоколебим и той най-после се съгласява да 
дойде на следващия ден заедно с мене до Хилендар.  
Междувременно службата е свършила – или по-скоро тази 

част, която преминава в наоса и олтара. Аз се обаждам на Пана-
рет, който до този момент не е дал никакъв знак, че ме е поз-
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нал. Той явно е малко смутен от инцидента с гръцкия поп, но се 
засмива на въпроса ми, дали ме е познал: „Как да не те позная, 
че и панталоните ти са същите, с които идваше по-рано на Света 
гора!“ Казва обаче, че има още малко „работа“ и отива да при-
ключи спектакъла.  
Аз не дочаквам до края и излизам малко на въздух. След мен 

навън излиза и Серафим. С присъщото си чувство за хумор той 
отговаря на същия въпрос: „Разбира се, че те помня, ти си съ-
щия Асен, който обеща да ми изпрати лекарство, но не ми из-
прати.“ Не мога да си припомня да съм му давал някакви обе-
щания за лекарства, но това не помрачава срещата ни и разго-
ворът се оживява. Серафим, когото не очаквах да заваря вече 
жив, е наистина тежко болен – с двоен порок на сърцето, което 
при неговите 73 години съвсем не е без значение. В България са 
му правени и две операции на очите, които според думите му 
едва не са били загубени. За тези си преживявания ми разправя 
с най-големи подробности. Разправя ми също и за сплетните в 
манастира – преди всичко за кавгата между Пахомий и игумена 
Евтимий, като определено взима страната на Пахомий. Това е 
още един характерен случай на български манталитет – вместо 
да поддържа страната на властта и закона, Серафим защитава 
анархията и слободията, като най-добър българин. Оплаква ми 
се, че животът му отива към края, без дори за миг да загуби 
чувството си за хумор.  
В това време и Панарет вече е привършил задълженията си и 

заедно излизаме от манастира, за да можем спокойно да пого-
ворим. С него се запознах малко след идването му в Зограф през 
1982 г. При двете ми пребивавания в манастира през същата 
година бяхме доста време заедно и Поликарп е прехвърлил на 
него за съхранение моите запаси от филми, репродукционната 
уредба и другите дреболии от моя инвентар – две петромаксови 
лампи, разни противокомарни препарати и т.н. През 1984 г., 
когато за последен път бях в манастира, той беше заминал на 
хаджилък, така че не сме се виждали шест години. 
Той, както и връстникът му Амвросий са вече петдесетго-

дишни, макар и никой да не може да им даде годините. Панарет 
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е нисък и малко пълен, но все пак много подвижен. Службата 
за него е въпрос на съвест и на служебно задължение. В пос-
ледвалия разговор споделя с мен идеала си – монасите да се 
пенсионират подобно на миньорите след 10 години служба, 
след пет години да имат право на повишение в архимандрит, 
да имат всяка година по един месец отпуска в България и да 
им позволят да си купят в родината по един апартамент – по-
вече не му трябва, с това би бил напълно щастлив и ще се 
чувства напълно удовлетворен за тежката си денонощна рабо-
та. Разправя ми за някои неизвестни за мен събития в мана-
стира – като например за двамата монаси, изпратени в Зограф 
от България, които не успели да се задържат и се върнали. 
При това значителна роля играл и Поликарп, уязвен в своето 
честолюбие, когато беше поставен от другите монаси, нарича-
ни от него зилоти, напълно в сянка и изолиран от всички мате-
риали, които можеха да му послужат на амбициите. Поликарп 
през всичкото време мечтаеше да стане игумен, но не му пове-
риха дори и поста представител на манастира в Карея. Отто-
гава той започва систематична борба срещу манастира. Оси-
гурил в България гърба си с мафията Попов–Маринчев, той 
започва да се представя пред всички възможни български служ-
би като най-изтъкнатия представител на българското монаше-
ство, за което прикачва към името си Поликарп титлата Зо-
графски. Така започва подривната си дейност срещу манасти-
ра – сигурен съм, че в него гръцката кръв преобладава. Явно 
той е успял да убеди и двамата монаси да избягат, а по думите 
на Панарет, опитвал се и него да убеди. Самият аз си спомням 
доста случаи, когато и мен се опитваше да привлече като съ-
юзник срещу останалите в манастира, и като видя, че други не 
го поддържат, върна се в България, където има в банката ог-
ромна сметка.  
Панарет ми разправя и за дълбоката депресия, в която са из-

паднали почти всички монаси. Паисий бил почти напълно от-
качил – в продължение на няколко месеца не му говорел без 
какъвто и да и е повод. Тази депресия била и причината за 
кавгата между игумена и Пахомий. Макар и никак да не обича 
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Пахомий, Панарет в случая му дава право. Всъщност всички 
са против систематическата безсистемност на игумена. Евти-
мий е абсолютно бездарен за всякаква стопанска дейност. То-
ва обаче не му пречи да вземе монопол върху цялата стопан-
ска дейност в манастира, където следват провал след провал. 
Само през последните месеци го измамили предприемачите, 
които трябвало да докарат с нов водопровод вода в манастира. 
Работата не е завършена, тръбите не са свързани навсякъде и 
така в края на краищата не достига вода до тоалетните – ако 
тези помещения изобщо заслужават да бъдат наречени тъй. За 
работата обаче са заплатени три милиона драхми (2000 до-
лара). Съвсем наскоро пък в Солун някой откраднал чантата 
на игумена със 700 000 драхми. Всички му се смеят, че нико-
га не се пазари, а е готов да даде всяка сума, която му поис-
кат. Не по-малък е хаосът и по складовете на манастира – да 
не говорим за тоалетните или за някаква баня. От дълго вре-
ме се предвижда строежа на по-малка фурна за хляб, където 
по-често и с по-малко труд да се пече. Изглежда обаче, че 
най-голям протест среща продоволствената програма на игу-
мена.  
Макар че напоследък финансите на манастира са блестящи, 

Евтимий се стиска да купува за монасите каквито и да е дели-
катеси. Със светнали очи Панарет ми разказва, как преди една 
седмица игуменът дошъл с цял камион от Солун и донесъл са-
мо 20 кутийки кисело мляко. И наистина, храната в манастира е 
повече от жалка. Този път това не се дължи на липса на свестен 
готвач, както при руснаците. Мицо се справя удивително с ми-
зерните продукти, които му биват предоставени. А при честите 
пости аз се чудя на монасите, че до сега не са направили рево-
люция, а проявяват такова търпение. Аз съм тук само за два дни 
и се възмущавам, а те какво да правят, след като при тях тази 
храна е вече неотменна част от живота им. Никак не се учудвам 
след това, че на трапезата не виждам и половината от и без туй 
малцината монаси. Изглежда, че те си имат поотделно някакви 
запаси или успяват да се задоволят от продуктите на градините 
си, които самостоятелно обработват. 
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Докато разговарям с Панарет, появява се Пахомий и аз отивам 
при него. Въпреки скандала, с който се разделихме при пре-
дишното ми посещение на манастира, когато той отказа да ми 
даде да заснема Драгановия миней, прегръщаме се и се целува-
ме. Малко след това обаче разговорът ни придобива сериозен 
характер. Казвам му, че нямам намерение да му се бъркам в ра-
ботите и че не ме интересуват отношенията му като частен чо-
век с игумена. Не мога обаче да не осъдя най-решително обсто-
ятелството, че той не ходи в черквата, не участва в службата. 
Казвам му, че монасите в българския манастир защитават бъл-
гарщината като войници на война и че за дезертиране войници-
те биват разстрелвани. Казвам му, че като монах той е дал клет-
ва пред Бога, а не пред игумена, докато от своя страна и игуме-
нът е отговорен пред Бога. Казвам му да си помисли добре вър-
ху думите ми, преди да продължи свадата си с игумена. В това 
време се задава и гръцкият поп, с когото Пахомий явно се поз-
нава от по-рано. Оставям ги да си приказват и продължавам 
разговора с Панарет. 
Преминаваме върху дейността на Маринчев в Зографския 

манастир. Що се отнася до продуктите, които по-рано манасти-
рът получавал чрез него от България, това били предимно ма-
лоценни храни – развалени рибни консерви, мухлясало сирене 
и кашкавал и други подобни стоки. Маринчев допускал да оти-
ват в Зограф само негови хора – особено характерен е случаят с 
един монах от Рилския манастир, който въпреки горещото си 
желание, не бил допуснат в Зограф. Също така забележителен е 
начинът, по който постепенно се създава съюзът между Поли-
карп и Маринчев. Този съюз още повече компрометира Поли-
карп и прави идването му в Зограф невъзможно.  
Двамата отиваме да xaпнем нещо в трапезарията. Освен нас 

идва да се нахрани само отец Серафим – дава ми да опитам от 
неговите домати, които ям с лещата и твърдия като дърво хляб. 
Междувременно вече съвсем се е стъмнило и решавам да си 
легна по-рано, за да мога този път по-добре да си почина преди 
утрешния ден, в който програмата ми е най-тежка от цялото пъ-
туване в Гърция. 
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Кулата „Св. Сава“, ХIII вeк 
 

Хилендар 
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Западната част на манастирския комплекс с кулата „Св. Сава“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Хилендар 
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Югозападната част на манастирския комплекс  
На преден план водосветителницата 

 
Всички сгради, включително водосветителницата, са построени с дарения 

на българи през ХVIII и ХIХ век, документирани с паметни надписи 
 
 
 
 
 
 
 
 

Хилендар 
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Част от югозападното крило на манастирския комплекс  
 

Хилендар 
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Съборната църква на Хилендар 
На преден план прочутият „Княз Лазаров нартекс“  

За разлика от Съборната църква, ХIII век, чиято строителна субстан-
ция е почти съхранена и само отчасти подменена в края на ХVIII век, 

нартексът е изцяло преизграден и украсен в края на ХVIII и началото на 
ХIХ век от български строители и художници, чиито имена са известни  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Хилендар 
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Хилендар, камбанарията с параклиса „Св. Иван Рилски“ 
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Дарителски портрет на хаджи Вълчо със св. Иван Рилски (горе) 
Успението на св. Иван Рилски (долу) 

Стенописи в параклиса „Св. Иван Рилски“ под камбанарията,  1757 г. 
 

Хилендар  
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Съшествието на Светия Дух (Чудото на Петдесетница) 

Стенопис в слепия купол на т. нар. „Княз Лазаров нартекс“ 
Творба на българско художествено ателие, началото на ХIХ век 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Хилендар
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Христос Вседържител 

Стенопис в купола на т. нар. „Княз Лазаров нартекс“ 
Творба на българско художествено ателие, началото на ХIХ век 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Хилендар
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Централната част от иконостаса на Съборната църква 
Майстор Атанас Теладур от Самоков, 30-те години на ХIХ век 

 

Хилендар 
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26 септември, вторник 
 
Ставам малко след 4,30 и отивам на утрина в църквата. В ансам-
бъла участва вече и Пахомий. Оставам само до 5,30, връщам се 
в стаята си да хапна нещо и да си взема багажа. След това още 
веднъж минавам през църквата. Гръцкият свещеник се опитва 
да ме кандардиса да остана до края на службата, т.е. докъм 8,30 
и тогава заедно да тръгнем за Хилендар. Аз обаче не съм съгла-
сен – програмата ми е извънредно натоварена, а пътят е много 
дълъг, така че е невъзможно да тръгна по-късно. Към 6 часа ве-
че се е съмнало достатъчно, че да мога да тръгна. Взимам за път 
само куфара с фотоапаратурата и в чанта отделно фотоматериа-
ли, дрехи и пелерина, ако завали дъжд, макар че небето е съвсем 
безоблачно и няма изгледи да вали. Пътя познавам добре, а и 
няма никакви възможности за отклонение. Въпреки че съм об-
лекчил багажа си, той все пак е някъде към 14−15 кила. Мога оба-
че да се придвижвам сравнително спокойно, пътят е с неголеми 
стръмнини нагоре-надолу. Изминавам го с равномерен ход, без 
почивки. На около половин час от Хилендар срещам един мъж, 
малко по-възрастен от мен, когото поздравявам на немски. Той 
наистина се оказва немец – музиковед от Кьолн. Заприказваме се 
за около четвърт час. Пита ме дали познавам цигуларя Божидар 
Димов. Отговарям му утвърдително, но с уговорката, че не съм го 
виждал от около 25 години, т.е. преди той да замине за Западна 
Германия, където остана, преди аз да се заселя в ГДР. Немецът ми 
разказва, че е за втори път на Света гора, този път за две седмици 
– разрешение за тъй дълъг престой е получил от гръцкото посол-
ство в Бон, а сам той живее в Кьолн. Сега се е отправил по своя 
последен маршрут. Макар че на днешния ден разрешението му 
изтича, той иска да го просрочи, като се отправя към манастира 
Ксиропотам, където през нощта предстои 14-часова служба, която 
иска непременно да преживее. Пожелавам му приятен път и го 
моля да предаде поздрави на Божидар, с което се разделяме. 

 
Влизам в Хилендар малко преди 8 часа. На стълбата към 

гостната срещам дежурния монах, който много любезно ме по-
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среща. Изпраща ме да отида в една свободна стая и да си почи-
на, като казва, че след малко ще дойде да ми донесе задължи-
телното кафе с локум. Разполагам се в стаята, правя само ня-
колко снимки от прозореца, тъй като слънцето е още насрещно 
и неудобно за общи снимки в манастира, каквито искам непре-
менно да направя – тези, които по-рано бях направил и които 
трябва да са били много добри, са в числото на откраднатите от 
Маринчев. Слизам да направя и няколко снимки на църквата от 
югозапад. 
Макар че обещаното кафе го няма още, решавам да не чакам 

повече, а да отида до манастира Есфигмен, за да използвам там 
утринното слънце. Часът вече наближава девет и аз съм отново 
на път, като не взимам със себе си всичкия багаж, а само необ-
ходимите апарати и филми. Разстоянието е няколко километра, 
времето е много хубаво, слънчево, без да е прекалено горещо, от 
морето идва лек вятър. Пътят преминава почти по съвсем равен 
терен и малко преди 10 часа съм в Есфигмен. За съжаление вед-
нага трябва да констатирам, че за обща снимка на манастирските 
сгради откъм морето вече е късно – слънцето вече е оставило те-
зи сгради в сянка. Явно е, че следващия път ще трябва да преспя 
в Хилендар и да тръгна от там много рано, за да стигна в Есфиг-
мен преди утрината да е свършила. Ще мога по такъв начин и да 
вляза в църквата, която иначе винаги е затворена, а същевремен-
но да направя и снимки на целия комплекс откъм морето. 

 
Отправям се към входа на манастира. За разлика от миналото 

ми посещение, този път срещам няколко монаси, които ме гледат 
с голямо недоверие. Обяснявам им, че съм православен, архео-
лог и че идвам само за малко; те ме пращат в гостната на втория 
етаж от западното крило. Влизам в обширната стая и сядам до 
масата. Освен книгата за записване имената на посетителите, на 
масата е поставена една много занимателна книга-журнал с мно-
жество снимки. Заглавието е „Целувката на Юда“ и на заглавна-
та корица има снимка, представяща срещата между цариград-
ския патриарх и папата, на която двамата се целуват. В този дух 
са и останалите снимки в книгата, „разбулващи подлата и преда-
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телска дейност на патриарха и неговите престъпни връзки с ан-
тихриста, т. е. папата“. Въпреки че нямам много време, разглеж-
дам книгата внимателно. Никой не идва да ми донесе кафе и 
след привършване на моите културно-просветни занимания, сли-
зам отново в двора. Там вече никой не се интересува от мен и аз 
правя много снимки на църквата и детайли от нейната зидария. 
Привършил и с тези си занимания, отправям се по обратния път 
към Хилендар. Междувременно небето започва леко да се заоб-
лачава, което за мен е доста неприятно, тъй като пак ще ми по-
пречи да направя хубави външни снимки в този манастир, както 
при последното ми посещение, когато валя и дъжд. 
Завърнал се в стаята си, намирам на масата кафе, локум и ра-

кия, успявам да направя една цветна снимка на кулата с част от 
църквата и двора. Отново отивам в църквата. Там заварвам мона-
ха, който се грижи за почистването ѝ и който ме посреща също 
много любезно. След изпълнението на церемонията с поклоне-
нието на иконите, излизам, правя снимки в преддверието на тра-
пезарията и в двата нартекса. С това моята снимачна програма е 
изпълнена. Повече външни снимки не мога да правя, понеже не-
бето вече е съвсем облачно. Така трябва да се откажа и от обща-
та снимка на манастира от хълма на юг от него − снимка, която 
все не ми се отдава да направя. 
Монахът в църквата ми казва, че след малко ще започне вечер-

нята, която по случай утрешния празник, Кръстовден, ще бъде 
особено дълга (7 часа!) и тържествена. Това съвсем не ме изпъл-
ва с ентусиазъм и започвам сериозно да мисля за връщане – пър-
воначално не бях уточнил дали да се върна същия ден, или да 
преспя в Хилендар, като по такъв начин малко облекча тежката 
програма. При положение че ще бъда вързан с такава дълга цър-
ковна служба, решавам бързо да потегля обратно, още повече че 
има изгледи времето да се развали и да завали дъжд, който по 
пътя на връщане няма да ми бъде особено приятен. На път за 
стаята си срещам дежурния монах – благодаря му за кафето и на-
учавам, че обедът е бил в 10 часа и вече е приключил. Той обаче 
ме води в кухнята, където моли да ми дадат нещо за ядене. Това 
нещо не е особено изобилно и се състои от сух хляб и постен боб 
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с няколко маслини. Този път взимам даже и от маслините и ус-
пявам някак да задоволя глада си. След тази не особено тържест-
вена церемония се сбогувам с дежурния и потеглям обратно. 

 
И обратният ми път минава без всякакви премеждия, като ус-

пявам да се завърна в Зограф още по светло и без да ме мокри 
дъжд. Явно, че този път ми върви, макар и да не мога да напра-
вя всички снимки, които искам да имам – след първото ми пъ-
туване до Хилендар стана голямото земетресение от 1978 г., а 
по време на второто и третото валя всеки път пороен дъжд. 
В трапезарията на Зограф са ми оставили, освен гювеч, дома-

тена салата и мед, също така прясно мляко, приготвено от кон-
дензирано, каквото за монасите тук е голям лукс. Научавам, че 
игуменът също се е върнал, както и папа Яни, но решавам да 
им се обадя чак на следващия ден. Капнал от близо 30-километ-
ровия преход се стоварвам в леглото си и заспивам почти вед-
нага. 
 
27 септември, сряда 
 
Събуждам се малко преди 5 часа сутринта, наспал се и напълно 
отпочинал, въпреки тежката програма от предишния ден. Това 
не е толкова много за учудване, тъй като едва преди три дни е 
променено лятното време – дотогава бях свикнал с този ритъм: 
да се събуждам в Берлин към 5 и в България – към 6 часа. След 
малко слизам в черквата на утрина, която е започнала неот-
давна. Съставът на участниците е значително увеличен: служи 
игуменът, асистиран от Амвросий. Един млад висок монах, не-
мец от Франкфурт, който се числи към Хилендар, чете на отли-
чен български език – много по-добър, отколкото езика на всич-
ки останали монаси, да не говорим, за неразбираемото мънкане 
на Пахомий. Неотдавна той е получил една малка църква до 
брега, на границата на мерите на Хилендар и Зограф. Църквата 
си той възстановява с немски пари, а в празнични дни идва в 
Зограф да помага при изнасянето на литургията. На южния пев-
ник чете папа Яни, а по столовете дремят още Пахомий, Сера-
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фим и Панарет. Има и публика – един австриец, когото немски-
ят монах е довел със себе си. Аз също заставам близо до север-
ния певник. Панарет ми казва, че службата няма да бъде много 
дълга – „само докъм 8 и половина“. Дълбоко успокоен от тази 
приятна перспектива, аз се приготвям да изтърпя и това послед-
но изпитание, но след половин час ми писва и излизам в окол-
ностите на манастира – да се поразходя и за последен път през 
тази година да се полюбувам на природата. Небето съвсем се е 
заоблачило и леко припръсква дъжд – за пръв път тук от месе-
ци. Това не ми пречи да си полегна на една поляна над мана-
стира и да направя упражнения по дишане, за които времето и 
обстановката малко преди изгрев слънце са много подходящи. 
Дъждът престава, без да се е усилил преди това. Все пак – мисля 
си – беше много добре, че се върнах в Зограф още предишния 
ден. Иначе сега трябваше да бъда някъде в началото на пътя. 
Към 7 часа влизам отново в черквата. Обстановката с нищо 

не се е променила, само свещите по полилеите почти са догоре-
ли. Амвросий започва да ги гаси и да подготвя литургията. За-
едно със Серафим двамата донасят един килим и го поставят в 
средата на наоса, пред царските двери. Пред него поставят маса 
с кръст за поклонение – всичко това е във връзка с литургията 
на Кръстовден. Противно на тъй успокоителното сведение на 
Панарет, че службата ще свърши към 8 и половина, тя едва за-
почва и се проточва до 10, след което игуменът остава още един 
час за водосвет. Туй не съответства на плановете ми да продъл-
жа заснемането на стенописите в наоса и трябва да се примиря с 
утешението да направя това при следващо посещение. 
След свършването на литургията, докато игуменът прави во-

досвет, аз се качвам в трапезарията заедно с папа Яни, като из-
ползвам случая да си поприказвам с него. Той току-що се е вър-
нал от новото си посещение на Божи гроб. С него се познаваме 
от много години и при последните си посещения в Зограф и в 
Зографския конак в Карея имах възможност често да говоря с не-
го. Той беше дълги години представител на манастира в Карея и 
си беше създал името на един вид външен министър на Зограф-
ския манастир. Знаеше гръцки повече от другите български мо-
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наси и беше доста общителен – разбира се, не без съзнанието за 
собственото си достойнство. Преди две години обаче бил заста-
вен от останалите монаси, въпреки съпротивата му, да отстъпи 
поста си на един млад монах – българин от Австралия (?), за ко-
гото ми казаха, че се справял с обязаностите си много по-добре. 
Въпреки достойното държание на папа Яни и представителния 
му вид, който той поддържа с не малка суетност, веднага проли-
чава зад фасадата хитрият и пресметлив, безскрупулен и извън-
редно меркантилен тип – още една поредица характерни българ-
ски или по-скоро шопски черти, иначе прикрити зад позата. При 
последната ни среща той ми разправяше за проекта си да се от-
тегли от обществения живот на манастира, да се засели в отдел-
на килия, но не от желание да задълбочи духовния си живот, а за 
да развъжда пчели, като ми обясняваше колко доходно е туй за-
нимание на Атон. Питам го дали е успял за тези пет години да 
осъществи своята цел. Той смънква нещо неразбрано и започва 
да говори за друго. Това също е негова характерна черта. Разго-
ворите с него са всъщност негови собствени монолози, при кои-
то той нито чува, нито има желание да слуша какво го питат, а 
повтаря с някаква тъпа настойчивост едни и същи мисли – ако 
тези негови съждения, разбира се, могат да се нарекат мисли, тъй 
като с мислене едва ли имат нещо общо. За външния слушател, 
който малко го познава, това създава отначало впечатление за 
някаква „мъдра затвореност“, докато разбере за какво става дума. 
Папа Яни поръчва на Мицо да ми донесе локум и кафе, но 

това не е толкова израз на гостоприемство, колкото желание сам 
да използва случая и изпие едно кафе. Тъй като казвам, че няма 
да остана за трапезата, той настоява пред Мицо да ми приготви 
продукти за из път. Денят е със строг пост, така че след малко 
Мицо ми носи половин хляб (!) и голям плик с маслини. Прие-
мам само маслините и един резен хляб, който искам да покажа 
на жената на Сотир, за да види колко прав бях да помъкна със 
себе си от Солун дори и хляб. Още веднъж благодаря вътрешно 
на идеята си този път при пътуването на Атон да си взема хра-
на, голяма част от която още е налице и ще ми помогне да из-
търпя обратния път до Солун, където ще бъда чак късно вечерта. 
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Имам да свърша още една работа в манастира – последна и 
свързана у мене с големи емоции. С помощта на Панарет изга-
рям във фурната на манастира останалата част от моите фото-
материали, донесени през 1981 г. и съхранявани отначало от 
Йоаким, а след неговото напускане на манастира – от Поликарп 
и Панарет. Осветителните петромаксови лампи за репродукци-
онната ми инсталация оставям на него, а малкоформатния апа-
рат „Ехаktа“ ще подаря за спомен на Георги Веленис. Този фо-
томатериал съставя четири големи металически кутии с близо 
един километър документален филм, достатъчен за заснемането 
на над 20 000 страници документи, ръкописи и други архивни 
материали, заедно с последните сто широкоформатни двойни 
филми по за 24 снимки 6×6, респ. 20 снимки 6×7. Последните 
подменях при всяко идване в манастира с нови, тъй като тяхна-
та трайност е ограничена на около три години, така че сега и те 
са негодни за работа, без да изпълнят своето предназначение след 
пренасянето им с много големи трудности до Света гора1 – ос-
тавям само няколко за спомен в моя берлински архив. 
Междувременно и Панарет е решил да дойде с мене чак до 

Солун. Всички ме съветват да помоля игумена да ни закара до 
пристанището, което с колата не трае повече от 15 минути. Се-
рафим даже ми предлага, ако игуменът не се съгласи, да взема 
неговото муле до долу и после да го пусна – то знае добре пътя 
и ще се върне само. Аз вече веднъж съм слизал до пристанище-
то с неговото муле, но придружен от него, както и веднъж с 
кон, придружен от Иван, украинския аргатин на манастира, ко-
гото тази година не виждам. 

                                                           
1 При срещата ми с бившия зам.-председател на КК при Людмила Живкова, 
Емил Александров, преди това мое пътуване, той ми разказа за голямата си 
заслуга да закупи с помощта на своята агентура копия на микрофилми от 
главните документи и ръкописи на Зограф, които след над 10-годишна съп-
ротива от страна на манастира гърците накрая бяха заснели и съхраняваха в 
Патриаршеския институт в Солун. Той обаче не знаеше, че тези копия са не-
годни за научна работа, тъй като при силно контрастното им копиране, на-
правено съвсем непрофесионално, всички дребни детайли, вкл. надредните 
знаци в ръкописите, са се загубили и скъпо заплатените снимки не могат да 
служат и за някаква информация. А аз бях принуден да унищожа фотоматери-
ала, съхраняван в манастира и закупен с мои лични средства – достатъчен за 
заснемането на много повече документи от съдържащите се в закупените.  
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Водосветът е привършил и аз отново отивам в църквата. Мо-
ля игумена да ме поръси със светена вода и той с голямо вни-
мание изпълнява тази церемония. Радва се отново да ме види, 
разговаряме малко и обещава да ме смъкне с колата до приста-
нището. Докато той се занимава още близо час в олтара, аз съм 
взел от него разрешение и правя няколко снимки на стенописи 
в наоса на църквата – стенописите с изображения на св. Иван 
Рилски и св. Арсений. При предишното ми посещение преди 
пет години Амвросий отказа да ми даде възможност да заснема 
стенописите в параклисите, позовавайки се на убеждението си, 
че моето снимане ще ги оскверни. Това бяха думите на българ-
ски монах, роден в 1939 г. в България и дошъл на Света гора 
през 1982. Този път той гледа към мене не без известно страхо-
почитание. В краткия разговор, който се завързва между нас, аз 
му обяснявам някои неща за авторите на стенописите и строи-
телите на църквата. 
След като приключвам със снимките в наоса, излизам на дво-

ра, за да направя няколко външни снимки на църквите, както и 
на детайли от зидарията им, тъй като времето вече се е оправи-
ло и слънцето грее. Отиваме със Серафим до килията му, за да 
ми даде името на лекарството, което ще се опитам да му взема 
в Западен Берлин. Часът е вече 11,30, което означава, че един-
ствената възможност да стигна навреме за кораба е игуменът да 
ме закара с колата. Оставям се на съдбата – колкото и да не е 
възможно да се уповавам на думите на игумена, които не вина-
ги биват изпълнявани, за мен сега друга възможност няма. 
Малко преди 12 часа игуменът се появява в трапезарията и 

така нареченият обяд започва. С названието си прекалено скром-
ната трапеза няма нищо общо. Но и монасите не приемат това 
название сериозно – налице са само половината. Освен постен 
боб и хляб, има само маслини, но накрая се появява и малко 
грозде, така че и аз се присъединявам към компанията. В това 
отношение трябва да дам пълно право на бунтуващите се мона-
си – след пет и половина часа служба, колкото тя и да не е умо-
рителна, все пак се полага не такава мизерна храна, подобаваща 
по-скоро за каторжници, а не за Божии служители. 
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Прощаване с игумена Евтимий на Зографското пристанище 

27 септември 1989 г.  
 

В 12 и четвърт игуменът обявява най-после обяда за приклю-
чен. Сбогувам се с присъстващите монаси, събирам си багажа и 
отивам към колата. Игуменът и Панарет са вече там, натовар-
ваме се и потегляме. С колата пътуването наистина трае само 
12 минути. На пристанището има малко хора, корабът вече е 
тръгнал от Дохияр и приближава. Правим за спомен две сним-
ки пред колата – на едната съм с игумена, на другата той е с 
Панарет. Прощавам се с него и му благодаря за вниманието – 
наистина, той може да е пълен идиот в стопанско отношение, 
но на енергията му може всеки да завиди. Със своите 62 години 
той не е много стар, но е съвършено слаб, обаче с необикновена 
издръжливост. Тази сутрин е на крака най-малко от 4 часа, из-
карал е доста уморителната шестчасова служба, след което 
трябваше да се погрижи и за моя превоз. 
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Малкият кораб е съвсем препълнен. Панарет е прехвърлил 
нещата си от един вързоп в куфар – в багажа си взима и стари 
литографии с изглед от манастира, които сигурно ще продаде в 
Солун, както и две малки книжки, издадени в началото на века, 
които скрива в джоба на расото си, за да мине през митническия 
контрол. При нас двамата този контрол е повърхностен, но не и 
при двама младежи, идващи от Хилендар. Митничарят е наме-
рил у тях един сравнително малък предмет, който конфискува – 
част от дървен стол, изрязана на струг. За това голямо престъп-
ление се съставя протокол и то се отбелязва в паспорта на „кон-
трабандиста“. С труд намирам място за сядане на пейката от 
дясната страна на палубата, но достатъчно е само за малко да 
стана и да направя една снимка, за да намеря това място отново 
заето, така че трябва да седна на някакви чували по средата на 
палубата. 
Изведнъж вниманието ми се приковава от рояк делфини, по-

явил се отляво на кораба, който започва невероятен спектакъл, 
какъвто досега съм виждал само на кино. Делфините танцуват в 
някакъв странен свой ритъм, като израз на същата свръхземна 
радост на Творението, както лястовиците, посрещнали ме в Зо-
граф преди единадесет години. След малко спектакълът свърш-
ва и делфините изчезват там, откъдето дойдоха, за да оставят у 
мене незаличимия спомен от една действителност, колкото 
фантастична и недействителна, толкова реална и осезаема чрез 
всички физически и духовни сетива. 
Също както монашеският реален и нереален свят, сред кой-

то имах възможност да живея съзнателно и несъзнателно пове-
че от едно десетилетие. 
Придвижвам се до предната палуба, за да видя дали и моят 

немски познат от предишния ден е успял да се качи на кораба. 
Намирам го отпред на един стол; оказва се, че не е могъл да из-
пълни програмата си; въпреки ясно очертания път между Хи-
лендар и Зограф, той се отклонил по някаква пътека надясно, 
пристигнал на брега, за да види заминаващия кораб и бил при-
нуден да отиде до Русик пеша, където и останал, без да ходи до 
Ксиропотам. В Урануполис автобусът вече ни чака, успявам да 
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се кача един от първите и заемам една седалка от дясната стра-
на за двама ни с Панарет. 

 
По време на разговорите, които водим през близо тричасо-

вото пътуване до Солун, успявам да закръгля представите си за 
Панарет. Тъй дълги и непринудени разговори досега съм имал 
само с йеромонах Йоаким, с когото се сближих при първите си 
пътувания на Света гора и който впоследствие бе едва ли не на-
сила заставен от другите монаси да се завърне в България. Той 
ми беше разправил най-подробно за причините, накарали го да 
дойде на Света гора – преди да се установи в манастира, той го 
посетил по време на една екскурзия, харесала му природата и 
бил убеден, че благодарение на тази природа животът му ще 
бъде по-продължителен. Панарет не стига до такива открове-
ния, но в крайна сметка излиза, че и при него материалният 
фактор играе първична роля – надеждата му посредством „по-
усилената“ работа на Атон да може по-рано да се пенсионира, 
да получи титлата архимандрит и съответно по-висока пенсия, 
предимството при покупка на апартамент и откритата възмож-
ност за по-чести пътувания в далечни страни – всеки светогор-
ски монах има право на едно пътуване до Божи гроб за сметка 
на своя манастир, но болшинството използват улесненията за 
монаси и пътуват дотам няколкократно. Напоследък е осигуре-
но и по-често пътуване до България, която възможност някои 
от монасите също използват. 

 
По пътя Панарет ме смайва с други свои мисли, които споде-

ля с мене. Пита ме: „А какво може да ми платят в България, ако 
измисля някоя нова дума?“ И пояснява: „Има някои думи, как-
вито се срещат в други езици, а в българския няма съответни на 
тях; аз съм измислил техни заместители за нашия език.“ Обяс-
нявам му, че не ми е известна нито една българска институция, 
която да има предвидени средства за такава пионерска дейност, 
още повече че през миналия и началото на нашия век вече ре-
дица знаменитости, като например проф. Балан, са дали своя, 
при това безвъзмезден принос, твърде малко оценен от българ-
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ския народ. „Тогава аз няма да дам тези думи“ – отсича Пана-
рет и след малко ми задава нов въпрос: „Аз знам едно лекарст-
во против брадавици; достатъчно е само веднъж да се намажеш 
с отвара от моята билка и брадавиците веднага изчезват; бих 
могъл да продам рецептата за това лекарство.“ Опитвам се от-
ново спокойно да му обясня, че в една социалистическа страна 
това не е тъй просто нещо. Панарет, напротив, започва да ми 
обяснява колко просто би било да се създаде една „агентура“ за 
лечение на брадавици – милиони хора ще се обърнат веднага 
към тази агентура и ще бъдат готови да заплатят „добри пари“ 
за лечението. Опитвам се да му внуша, колко благородна би би-
ла постъпката на един атонски монах да лекува безплатно тези 
милиони от техните брадавици. Но Панарет и този път е неумо-
лим: „Тогава няма да си дам рецептата на лекарството.“  
Запълвайки времето на дългото пътуване с нашите дълбоко 

духовни и интелектуални разговори, не усещаме кога присти-
гаме в Солун. Заедно се качваме на градския автобус, Панарет 
слиза на спирката при „Св. София“, като се уговаряме да се 
срещнем на следващия ден в 8,30 на гарата, за да ми предаде 
писма, които да занеса в България. Аз също слизам на следва-
щата спирка и срещам Сотир с колата точно пред къщата му. 
Още в събота, преди тръгването ми за Света гора, някой (Лю-

бен Прашков?) му се обадил от България, че днес ще пристигне 
в Солун нашата колежка Лозинка Койнова с мъжа си и угово-
рил среща с тях в един хотел в 3,30 часа. Сотир закъснял за та-
зи среща и Лозинка дала междувременно друг час, 8 вечерта, 
когато ще бъде отново в хотела. Сотир ми казва, че ще се върне 
късно вечерта – не преди 9,30. Пред входа на къщата срещам и 
жена му, която излиза.  
Аз също няма какво да правя – този път не съм тъй уморен и 

след като правя последна сметка на парите, които са ми остана-
ли след пътуването и които ще ми бъдат още нужни, за да купя 
някои дреболии за България, решавам, че мога да си позволя да 
отида на кино. Киното свършва към 9 часа, но още преди това 
започва да се лее такъв проливен дъжд, че протича и в киноса-
лона. Аз съм взел чадър и успявам да се прибера сравнително 
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сух. По пътя се опитвам да телефонирам на Георги, но разгово-
рът ни е внезапно прекъснат, а след това телефонът му дава са-
мо заето. От къщата на Сотир отново се опитвам да се свържа с 
него, но жена му казва, че е излязъл, и едва късно вечерта той 
отново ми се обажда. С него трябва да се разберем във връзка с 
молбата на Пейо Бербенлиев, която му бях предал и която се 
отнасяше за покана с потвърждение за издръжка, каквато Пейо 
го молеше да му изпрати, за да може да получи виза за ня-
колкодневно гостуване в Солун. Съответните гръцки служби 
били казали на Георги, че такива покани се издавали само за 
роднини, но той уговорил с проф. Муцопулос да изпрати офи-
циална покана за гостуване на политехниката. Така успявам да 
изпълня и последния си ангажимент в Гърция и да се сбогувам 
с Георги. Към 10 вечерта се прибира и Сотир. Срещата му с Ло-
зинка била кратка – той не бил в състояние да остане на след-
ващия ден в Солун и се опитал да я прехвърли на други свои 
колеги, които да ѝ помогнат да види мозайките в „Св. Георги“. 
Ние вече сме уговорили всичко и на другата сутрин остава само 
да се сбогуваме.  

 
28 септември, четвъртък 
 
Влакът ми тръгва чак в 9,05, но аз излизам заедно със Сотир още 
преди 8 – вкъщи няма какво повече да правя, сбогувал съм се 
вече с жена му и децата и той ще ми помогне да занеса багажа 
си до автобусната спирка. Преди да се разделя с него, Сотир ми 
казва: „Докле има у стано ми jедан угол, все си добре дошел.“2 
Натоварвам се на автобуса – по това време на деня пътуването 
с него все още е по нулевата тарифа. Излизам на перона на гара-
та и сядам търпеливо на една пейка, за да дочакам идването на 
влака. Към 8,30 пристига и Панарет, дава ми куп писма, като 
казва, че напоследък са му се загубили много писма по гръцка-
та поща.  

                                                           
2 Това е последният ми разговор със Сотир. След събитията от 1989–1990 г. 
връзките ми с Гърция се прекъсват, а малко по-късно научавам, че е починал. 
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Пристига и влакът – както предполагах, за София е първият 
вагон от композицията, който при тръгването ще стане после-
ден. Влизам във второто купе, но след малко трябва да освобо-
дя мястото, тъй като цялото купе е заето от някакви българи, 
пътуващи служебно и с плацкарти. Прехвърлям се в първото 
първокласно купе, където седят трима български и един гръцки 
железничар. Българите са на служба в гръцките железници и се 
връщат за ползване на почивните си дни след неколкодневни 
смени в България, а гъркът пътува за смяна, която ще започне 
на някоя междинна гара. Сбогувам се с Панарет и влакът потег-
ля. След още малко се оказва, че обществото на спътниците ми 
не е никак неприятно. Аз нямам желание да спя или чета нещо 
и се включвам в разговора. Железничарите ми се оплакват при 
колко по-тежки условия работят в сравнение с гръцките си ко-
леги. Така едва ли не всички гръцки железничари – присъства-
щият представлява типичен пример – имат освен службата си, 
още някакъв допълнителен доход, имот на село, който осигуря-
ва снабдяването със земеделски продукти, или пък една или по-
вече къщи, които дават под наем, и при високите доходи от не-
движимите имоти техният бюджет не само се подобрява, но 
част от приходите им се превръщат в капитал, който сам про-
дължава да работи. Изобщо всичко се развива в духа, описан 
ми от Янис в Лариса, който представлява пълна противополож-
ност на социалистическата система. 

 
В оживен разговор най-после пристигаме на гара Стримон, 

където откачат нашия вагон. Оказва се, че в момента няма сво-
боден локомотив, който да ни закара до гръцкия, а след това до 
българския граничен пункт. След повече от един час престой в 
Стримон най-после ни закачат и потегляме. Времето обаче е 
тъй напреднало и по думите на моите спътници, които имат 
доста опит в пътуванията по тази отсечка, не съществува ника-
къв шанс да закачат вагона ни на бързия влак за София, с който 
по разписание можем да пристигнем в 18,40. Единствената въз-
можност, която ни остава, за да хванем този влак, е веднага след 
пристигането на гръцкия граничен пункт Промахон да се вдиг-
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нем с багажа си и да преминем пеша разстоянието до гара Ку-
лата. Така и постъпваме. Наистина, багажът ми е към 30 кила, а 
разстоянието − 3−4 километра, но ние веднага се отправяме на 
път, паспортите ни вече са проверени, на гръцката митница съ-
що не ни задържат повече. Митничарят преглежда паспорта ми 
– дали в него не са вписани внесени предмети, които предстои 
да бъдат отново изнесени, и като не намира нищо такова, дава 
ми път. Отново си спомням колко добре се случи, че при влиза-
нето ми в Гърция не бяха описани моите апарати, тъй като това 
щеше да наложи нов подробен преглед на целия ми багаж и по 
такъв начин да ме задържи тук поне 20 минути. 

Преминаваме спокойно и последната отсечка от пътя, както 
и българския граничен и митнически контрол, където не проя-
вяват никакъв интерес към мен и моя багаж. На Кулата се кач-
ваме в един второкласен вагон – този влак не кара първокласни 
и ще можем да се прехвърлим в първокласен чак на Генерал То-
дорово. Моите спътници отиват в ресторанта на гарата, но не 
намират никаква топла храна и донасят само хляб, бира и ня-
колко рибни консерви, които заедно изяждаме – аз се включвам 
с моя хляб и сандвичи. На Генерал Тодорово сам се прехвърлям 
в първокласно купе, тъй като железничарите нямат никакво же-
лание да се местят. Попадам в купе, където седят младо момиче 
и възрастен мъж. Последният се оказва много словоохотлив. 
Той е над осемдесетгодишен, но е бодър и жизнерадостен. Бивш 
главен лекар при БДЖ-то, ползва се от привилегията си на без-
платно пътуване, пътувал многократно по цял свят. Сутринта 
тръгнал от София, ходил в Петрич и сега се връща. Завършил е 
в Германия, където преди войната работил повече от десет го-
дини като лекар; след това постъпил на работа в БДЖ, а в 50-те 
години бил също известно време и лекар при българския флот, 
което го завело на много места по всички континенти. Разгово-
рът ни се води отчасти на немски език, което явно му е много 
приятно. Спътницата ни почти не се намесва в разговора. След 
Благоевград и особено след Станке Димитров влакът вече е за-
дръстен от пътници, които са напълнили и всички коридори чак 
до клозетите. 
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В София пристигаме почти по разписание. Оказва се, че театъ-
рът с промяната в маршрутите на трамваите продължава, и това 
води до наложителни разходки по пътя от спирка на спирка. 
Най-после се домъквам до къщата на Димитър, а след малко и 
той пристига. Наложило му се доста да потича за моята ре-
зервация, но разрешил въпроса по най-оптималния начин, като 
пътувам за Берлин следващия четвъртък, 5 октомври. Времето 
дотогава ще прекарам отчасти в Самоков, отчасти в София, за 
да се срещна още с някои приятели и да изпратя по пощата за 
Берлин част от книгите, купени в София. А в Берлин ще прис-
тигна навреме, за да бъда непосредствен свидетел на едни от 
най-забележителните събития в цялата световна история, които 
ще протекат пред очите ми в следващите седмици. 
 
 



ÏÐÈËÎÆÅÍÈß  I-II 





Приложение 1 
 

БЕЛЕЖКИ ЗА ПЪРВОТО ПЪТУВАНЕ В ГЪРЦИЯ 

От 3 юни до 3 юли 1978 г. посетих с научна цел Гърция. Пъту-
ването ми до Атина и обратно беше за сметка на издателство 
„Унион“, Берлин (ГДР) по договор за подготовка на научен труд 
върху изкуството на атонските манастири, а разноските по прес-
тоя и пътуванията ми из страната бяха за моя сметка. По време на 
пребиваването ми в Гърция отправна точка за мене беше Солун, 
откъдето предприех пътувания в Атон/Света гора (12 дни), Драма 
и Драмска област, Филипи, Кавала, Атина и Пирея, манастира 
Дафни, Метеорските манастири, Дион, Преспа и Костур. Освен 
в Дион, Драма и Филипи/Кавала, навсякъде се придвижвах сам. 
За дванадесетте дни, които ми бяха разрешени от гръцките 

власти за престой на Света гора, посетих манастирите Ивер, 
Кутлумуш, Ставроникита, Пантократор, Ксиропотам, Диониси-
ят, „Свети Павел“, Хилендар и Зограф, както и скита „Свети 
Илия“. Главната цел на това мое първо посещение на Атон бе-
ше да придобия общо впечатление за художествените и архи-
тектурните паметници, както и да определя програмата и рам-
ките на моята дейност по проучването им и издаването на пред-
видената от издателството голяма и илюстрована с много ри-
сунки, черно-бели и цветни снимки книга с описание на глав-
ните паметници, включваща чертежи-планове на църквите. Та-
зи книга трябваше да бъде част от поредица монографии, пред-
назначени за специалисти, но и за по-широк кръг читатели като 
справочници за художествените, главно средновековни памет-
ници, от която до момента бяха издадени две големи книги – за 
средновековното изкуство в Русия, работа на авторски колек-
тив, и моята книга за християнското изкуство в средновековна 
България. През следващите години предстоеше да излязат и ве-
че се намираха в процес на подготовка подобни монографии за 
грузинските и арменските художествени и архитектурни памет-
ници, като за автори на текста, снимките и чертежите бяха пред-
видени най-изтъкнатите изследователи от съответните страни. 
Излязлата малко преди моята книга голяма монография за рус-
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кото изкуство също беше подготвена и реализирана от голям 
колектив немски и руски изследователи под общата редакция 
на директора на издателството проф. Хуберт Фензен и извест-
ния изследовател на средновековната руска архитектура Влади-
мир Н. Иванов, но всички фотоснимки бяха изпълнени от един-
единствен германски фотограф, Клаус Байер, наистина със сът-
рудничеството и помощта на съветските власти, но при големи 
затруднения и много високи разноски по пътуването му. С моя-
та книга за българското средновековно изкуство вече бях дока-
зал, че такава книга може да бъде подготвена и реализирана от 
един автор. За издателството не беше тайна, че от две десетиле-
тия гръцкият професор по история на архитектурата и върховен 
комисар на паметниците в Света гора арх. Павел Милонас под-
готвя заедно с много голям колектив от сътрудници и студенти 
книга за средновековната архитектура в Света гора и че би из-
дал своята книга и в ГДР, но то не разполагаше с нужната за-
падна валута за заплащане на високите хонорари, искани от 
гръцките автори и фотографи. По такъв начин алтернативата за 
издаване на книга за светогорското изкуство само от един, но ви-
сококвалифициран автор на текста и снимките, беше твърде 
привлекателна. Предишната ми книга за българското среднове-
ковно изкуство, публикувана от въпросното издателство, се ока-
за много голям финансов и културно-политически успех за „Уни-
он“, същевременно първи съвместен проект с голямото запад-
ногерманско издателство „С.Н.Весk“ и повиши значително пре-
стижа му в страната и в чужбина, предимно в социалистически-
те страни, където неговите издания вече се ползваха с много 
добро име. На това се дължеше и голямата подкрепа, която из-
дателството ми оказа при подготовката на книгата, и извънред-
но удовлетворителните за мене условия на договора, позволя-
ващ ми за няколко години да съсредоточа вниманието си само 
върху тази книга. 

С откриването на възможността да пътувам в Света гора и 
изобщо в Гърция се осъществяваше едно мое много старо же-
лание – да продължа изследванията си в областта на българ-
ското възрожденско изкуство и да потърся неговите връзки и 
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корени. На тази тема бяха посветени и първите ми изследвания 
в България, чиито резултати се съдържаха в моите първи отпе-
чатани публикации – книгата за дърворезбата на Митрополит-
ската църква в Самоков и поредица статии върху старата бъл-
гарска дърворезба, някои от които бяха излезли вече и в чужди 
списания. Във връзка с изкуството на Света гора беше и моят 
първи доклад на международен конгрес, посветен на юбилея на 
Дюрер в 1972 г. – този доклад събуди широка дискусия, беше 
обявен за най-интересното ново изследване върху Дюрер и от-
печатан не само в протоколния том на конгреса, но малко по-
късно и в руски превод в един представителен сборник статии в 
СССР. Но пътуванията в Гърция ми даваха възможност да про-
дължа вече на място и своите изследвания върху изкуството и 
културата на Първото българско царство, чиито паметници се 
намират по територията на Гърция, Македония и Албания. 
За моята работа беше много важно да имам подкрепата на гръц-

ките власти, която получих още с първите ми запознанства с гръц-
ки колеги – историци на изкуството и архитектурата, но и бого-
слови, без които не беше възможно да проучвам паметниците, ня-
кои от които се намираха в музеи и достъпът до тях беше ограни-
чен, а фотографирането – невъзможно. В Министерството на вън-
шните работи в Атина ми бе издадено разрешение за правене на 
фотоснимки на Света гора и ми бе обещана подкрепа при изда-
ването на разрешения за посещение и престой там при следва-
щите ми пътувания. Няколко дни след пристигането ми в Солун 
се запознах с професора в Богословския факултет и по туй време 
губернатор на Света гора Цамис, което познанство се превърна 
през следващите години в добро приятелство, също както и поз-
нанството ми с титуляра на Катедрата по археология в Солунския 
университет Панайотис Вокотопулос, с когото продължих да под-
държам връзки и през новото хилядолетие. 
Още при първото си пътуване до Света гора се запознах с 

представителя на манастира Хилендар в столицата на автоном-
ната монашеска република Карея (Καρυές), йеромонах Митро-
фан – това запознанство се превърна в трайно и сърдечно прия-
телство; при всичките ми пътувания до Света гора посещавах 
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неговия конак и понякога нощувах там, посрещан винаги много 
по-внимателно, отколкото в конака-приемна за гости на Зограф-
ския манастир, където почти при всяко идване никой не отгова-
ряше на звъненето и тропането ми. Йеромонах Митрофан ме 
запозна най-подробно със системата, която сърбите бяха успе-
ли да организират за проучване на своите художествени и кни-
жовни паметници в Хилендар. Тази система нямаше нищо об-
що с комунистическата идеология и бе в услуга на великосръб-
ския шовинизъм. 
В действителност, със сръбската история в този манастир са 

свързани само Съборната църква и високата кула, чиито дари-
тели, но не и строители и художници, са сърби. През ХІV век за 
благоденствието на манастира се грижи царица Елена, сестра на 
българския цар Иван Александър, която подир смъртта на цар 
Душан, последвала само 9-годишното му царуване, още 9 годи-
ни е регентка и управлява сръбската държава от името на сина 
си Стефан Урош V. След нейната смърт и особено след битката 
при Черномен в 1371 г. и края на сръбската държава манасти-
рът е изоставен и запуснат, докато в края на ХV век български 
монаси отново го заселват и до последните години на ХІХ век в 
него няма нито един сръбски монах. Изпаднал в тежко материал-
но положение и много задлъжнял – не на последно място поради 
изплащането на дълговете си към Зографския манастир по съ-
дебно решение – Хилендар е изправен в края на ХІХ век пред 
пълен фалит. Монашеското братство се обръща към цар Ферди-
нанд и българската държава за финансова помощ, но такава му 
е отказана. Тогава монасите се обръщат към сръбския крал и я 
получават, но при условието да преминат под върховенството 
на сръбската държава и църква. Хилендар се превръща в „сръб-
ски царски манастир“ и българските монаси биват заставени да 
го напуснат. Веднага след това някои от най-големите ценности 
на манастира заедно с целия му (български) архив биват прене-
сени в Белградската национална библиотека, но през 1941 г. по 
време на бомбардировка от германски самолети архивът изгаря 
напълно, без да се запази нито един лист и дори фотоснимка. 
Макар и манастирските сгради до една да са построени или 
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престроени от български строители в края на ХVІІІ и началото 
на ХІХ век със средствата на български дарители, а стенописи-
те и иконите да са произведения само на български художници, 
на които знаем дори имената, сърбите считат манастира за своя 
най-голяма национална ценност, в Югославия се издават мно-
гобройни книги, брошури и монографии в специални поредици 
с изследвания на паметниците в манастира, а сръбската църква 
устройва екскурзии за посещение на сръбски поклонници, дори 
отчасти с подкрепата на гръцките власти – за разлика от отно-
шението на българските власти и на комунизираната българска 
църква, които ограничават в крайна степен достъпа на българи 
до Зографския манастир, оставен на произвола на съдбата. 
Митрофан подробно ме запозна как действат сърбите при ус-

вояването на културното наследство на Хилендар – макар че 
отдавна всички писмени паметници и икони са публикувани, а 
за стенописите от ХVІІІ и ХІХ век (от български художници!) 
липсва интерес, но и компетентност у сръбските „историчари“. 
Сам Митрофан е емигрант, напуснал е Сърбия непосредствено 
след Втората световна война, и по убеждения е заклет антико-
мунист, а в конака на манастира притежава най-богатата анти-
комунистическа библиотека, каквато съм виждал и ползвал до-
тогава. Въпреки това той сътрудничи пълноценно на югослав-
ските институции, които са осигурили едва ли не идеални ус-
ловия за работа на своите учени на територията на Света гора. 
Те биват докарвани с леки коли чак до границата на Атон, като 
предварително са им подготвени всички документи и разреши-
телни за престой. Независимо от ограниченията в срока за пре-
биваване в Света гора, който и за тях е само четири дни, при 
условията за работа в манастира с осигурени отделни стаи и 
пълно продоволствие за сметка на гостоприемните домакини, 
те имат възможности за научна работа не по-лоши от условията 
им за работа у дома. А Хилендар има и единствената баня в це-
лия Атонски полуостров, която могат да ползват дори гости ка-
то мене. 
Докато в Югославия всяко дете знае какво представлява Хи-

лендар за сръбската история и много сърби го посещават, както 
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българите посещават Рилския манастир, в България дори и сега 
(2012 г.) огромното мнозинство българи знаят за Зографския 
манастир само името му във връзка с Отец Паисий, който при 
това е написал своята история в „намиращия се в Гърция сръб-
ски манастир Хилендар, след което минал и през Зографския“. 
А каква роля играят двата манастира в българската политическа 
история и в историята на българската средновековна архитек-
тура и живопис не знаят и най-изтъкнатите български учени, 
допускащи и досега най-груби грешки в публикациите си. Сре-
щу стотиците книги, брошури, научни и научнопопулярни ста-
тии, издадени в Югославия в течение на целия ХХ век, някои от 
тях на чужди езици, в България за същото време се издават два 
научни сборника с материали за Зографския манастир (излезли 
по време на Втората световна война със средства на манастира), 
а през целия период на „народна власт“ излизат две малки книж-
ки с остарели и преписани безкритично от чужди издания данни, 
и то общо, за всички светогорски манастири. Една трета, значи-
телно по голяма книга от Асен Василиев и Атанас Божков, съ-
държаща предимно стари материали на първия от авторите от 
пътуването му през войната, бе спряна и конфискувана от „над-
лежните органи“ под предлог, че увреждала отношенията меж-
ду Гърция и България и застрашавала положението на българс-
ките монаси; запорът беше вдигнат и продажбата на книгата се 
разреши едва няколко години по-късно, и то след като бях водил 
вече продължителни разговори с видни личности от българския 
културен и политически живот относно забраната на книгата. 
Докато тези „надлежни органи“ не разрешаваха и служебното 
ползване на тази книга от сътрудниците в ДО „Пластични из-
куства“ при Комитета за култура (КК), също както и от сътруд-
ниците в научните институти към БАН, само няколко дни след 
излизането ѝ един екземпляр от нея беше попаднал по неиз-
вестни пътища в Института за балкански проучвания в Солун и 
благодарение на „любезността“ на неговия директор ми беше 
изготвено едно ксерокопие на цялата книга с илюстрациите, 
което можах да покажа на видни български политици и общест-
веници като доказателство за антибългарската дейност на съот-
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ветните органи, на първо място на Комитета по въпросите на 
Българската православна църква и религиозните култове, както 
тази служба се наричаше тогава. 
След получаването на диамонитириона (разрешителното за 

престой в Света гора) посетих гръцкия губернатор – представи-
тел на върховната гръцка власт над автономната монашеска ре-
публика, проф. Цамис, с когото се бях запознал преди това в 
Солун и бях уговорил тази среща. Той бе приблизително на мо-
ите години, може би малко по-възрастен от мене, завеждаше 
катедрата по История на църквата в Богословския факултет на 
Солунския университет, но беше с напълно светски вид и об-
носки, считаха го за един от главните представители на новия 
либерализъм сред гръцките църковни кръгове, застъпник на 
икуменистическите идеи и на сътрудничеството на гръцката 
православна църква както с католическата и протестантската, 
така и с православните църкви в страните от социалистическия 
блок, включително с българската и руската. На тази тема гово-
рихме по време на срещата ни, а ще говорим и при следващите 
ни срещи. Цамис е убеден, че ледът във взаимните отношения 
между тези църкви трябва постепенно да се разчупи и да се 
преодолее консерватизма на голяма част от гръцкото монаше-
ство, довел до открита съпротива в някои манастирски среди, 
на първо място в манастира Есфигмен, които обявиха излизане-
то си от общността на манастирите в Света гора. Той беше ра-
достен да намери в мое лице съмишленик и приятел на идеята 
за сътрудничество и още веднъж потвърди готовността си да 
сътрудничи и подпомага, доколкото му е възможно, моята ра-
бота. Каза ми, че междувременно правата му за продължаване 
срока на разрешителното за престой са ограничени, но има пра-
во да продължи този срок на няколко пъти с по пет дни, даде 
разрешителното ми на своя помощник да нанесе това продъл-
жение на моя документ с инструкцията да го нанесе и следва-
щия път, ако Цамис случайно не е там. За работата ми в различ-
ните манастири и за получаването на разрешения за снимане и 
проучвания там той не беше в състояние да ми помогне и ми 
каза, че за това ще трябва да се погрижа сам. 
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Посещението на манастира Ставроникита още на първия ден 
от първия ми престой в Света гора охлади в значителна степен 
оптимизма ми относно реализирането на моя проект. В този ма-
настир можах веднага да се запозная с младия игумен, ученик на 
известен тук руски старец-постник, от когото игуменът беше 
научил задоволително руски език и разговорът ни се водеше с 
пълна непосредственост и искреност. В манастира, най-малкия 
на Света гора, неотдавна беше завършила реставрацията на ма-
настирските постройки, на стенописите и иконите – образцова 
работа предимно на югославски реставратори. Разходите по рес-
таврацията бе поела Националната банка на Гърция, която с това 
получаваше и всички права за издаването на публикации за ху-
дожествените паметници в манастира – малко преди това беше 
излязъл чудесен албум с многобройни илюстрации, отпечатани с 
най-добра съвременна типографска техника. Въпреки високата 
цена на албума, достъпен за малобройни любители на старото 
изкуство и библиофили, купих си го още по време на това мое 
пътуване заедно с всички останали гръцки публикации, твърде 
малко на брой в сравнение с изданията в СССР, Югославия и до-
ри България. За предоставената от манастира лицензия банката 
заплатила голямата по това време сума от 20 000 щ.д. И, разбира 
се, не можех дори да си правя илюзии, че ще ми се разреши да 
направя дори една-единствена снимка на стенописи или икони в 
манастирската църква, музея и съкровищницата. За да покаже 
своето добро отношение към мене, игуменът ми подари няколко 
отпечатъка от цветните репродукции в албума за манастира и ми 
ги предаде в голям плик с фирмата на манастира. Предоставе-
ният му от Банката контингент репродукции и цветни картички 
той използваше за подкрепа на скромния манастирски бюджет, 
но и за представителни цели като подарък на свои видни гости, 
към които очевидно се числях и аз. Но още през късния следобед 
на същия ден щях да стане свидетел на едно от най-странните 
събития, които преживях в Света гора, за чието описание тук ще 
трябва да наруша хронологията на моя разказ. За да не се смач-
кат или повредят по някакъв начин, ценните репродукции в пли-
ка поставих в една малка торбичка от т.нар. шушлекова найло-
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нова материя, която винаги носех в джоба си, тъй като по това 
време нито в ГДР, нито в България, а дори и в Гърция още не 
беше прието покупките да се поставят от продавачите в полиети-
ленови пликове, както ще се прави през следващите десетилетия 
и в България. 
След като бях минал вече и през Иверския манастир и се вър-

нах отново в Карея, качих се на разбития автобус с багажа си, за 
да отпътувам към пристанището Дафни и там да се кача на ма-
лък кораб, който да ме закара към следващата точка от програ-
мата ми – манастира Дионисият, отдалечен само на няколко ки-
лометра. Багажът ми беше същият – куфар с фотоапаратура и го-
ляма пластмасова чанта с останалите ми вещи, а отделно в ръка-
та си държах и шушлековата торбичка с репродукциите. На съ-
щото корабче се качи и игуменът на Ставроникита и по пътя си 
разменихме няколко приказки. И от това място започна първото 
от чудесата, които щяха да разнообразяват преживяванията ми 
при туй и при всички останали мои светогорски пътувания. Бли-
зо до пристанището на манастира Дионисият, разположен висо-
ко над морето, започна голямо вълнение на съвсем спокойното 
дотогава море. Капитанът каза, че поради това няма да може да 
акостира и трябва да продължи без спиране. Тогава му заявих с 
твърде спокоен, но решителен тон, че целта на моето пътуване е 
манастирът Дионисият и той е длъжен да ме закара до там. Моя-
та решителност правеше всяко негово противене напълно без-
смислено, той каза, че ще доближи корабчето колкото е възмож-
но до пристанището, а аз със своя багаж ще трябва да скоча на 
брега. Не ми оставаше нищо друго, освен да постъпя по този на-
чин, като няколко от пътниците ми помогнаха за багажа. При та-
зи доста рискована операция обаче шушлековата торбичка с реп-
родукциите от иконите падна във водата и дори не остана на по-
върхността, а потъна на дъното, дълбоко около 4 м, като се виж-
даше добре в съвършено бистрата вода. Веднага няколко от по-
срещачите, монаси от Дионисият, се втурнаха да издърпат наго-
ре с дълги прътове моята торбичка. И я издърпаха! Но какво бе-
ше учудването на всички свидетели, включително на игумена, да 
констатират, че репродукциите, отпечатани на хубава хартия, бя-
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ха съвсем сухи, макар че до преди няколко минути лежаха на 
дъното на морето, а шушлековата торбичка не беше непромокае-
ма. И както обикновено при подобни случаи, всички започнаха 
да се кръстят и да се молят, при което не стигнаха само до целу-
ване на иконите-репродукции, понеже те все пак не бяха освете-
ни, както се освещават иконите, и съответно не се считаха за свя-
ти обекти. 

 
Но чудесата в този ден не свършиха на това място. Влязъл в 

манастирския двор на Дионисият, аз се отправих не към църква-
та, а към нартекса, за да видя вече в оригинал великолепните сте-
нописи, които бяха обект на моя станал междувременно прочут 
доклад пред юбилейния конгрес за Дюрер, комуто някои не осо-
бено компетентни, но твърде известни автори приписваха създа-
ването на прототипа за тези стенописи. Подкрепена от нови „из-
следвания“ и широко разпространена от „научни“ и дилетантски 
публикации дори в най-сериозни периодични издания, които 
представяха като факт проникването на цикъла Дюрерови гравю-
ри на Света гора, за да послужи като образец на светогорските 
живописци, тезата за непосредственото влияние на Дюрер беше 
разпространена по всички изследвания за германския художник, 
„повлиял в развитието на иконографията дори на православната 
църква“. И трябваше тъкмо моят доклад на конгреса в Лайпциг 
да обори този мит и да покаже как и кога са попаднали на Света 
гора образците, послужили на светогорските живописци за тех-
ните стенописи. И че тези образци нямат и най-малка връзка с 
Дюрер. 
Захласнат от чудните стенописи, не бях усетил как до мене се 

беше приближил млад монах, който ме запита дали стенописите 
ми харесват и след утвърдителния ми отговор допълни: „А защо 
не ги фотографирате?“ И с това ми показа, че на Света гора дейст-
ват различни рационални и ирационални закони и че безпокойст-
вото ми след разговорите с игумена на Ставроникита е напълно 
неоснователно, в което щях да се уверя и при следващите пътува-
ния. А стенописите в Дионисият фотографирах и този път, както 
и при следващите ми посещения в манастира още безброй пъти, 
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съобразно с увеличаването и усъвършенстването на снимачната 
ми техника и на фотоматериалите. 
Настаниха ме в малка самостоятелна стая с един креват и из-

глед към морето. Веднага ми донесоха задължителното кафе с 
локум, но и малка чаша ракия. След разопаковането на багажа 
отидох отново в черквата, където в нартекса продължих да правя 
снимки, като внимателно разгледах и останалите стенописи и 
църковната утвар, след това разгледах още по светло и близката 
околност на манастира. При следващите си посещения ще се 
отбивам много пъти в манастира. Единият от монасите, същият, 
с когото се запознах при нартекса, изглежда видя, че заслужавам 
напълно доверието му и ми показа своето най-голямо богатство: 
малък и изтъркан от много употреба касетофон с касети – при 
това класическа музика, включително Деветата симфония от 
Бетовен. В Света гора е абсолютно забранено притежаването на 
такива апарати, както и на радиоапарати, но забраната вече не 
може да се спазва съвсем строго. При следващото си пътуване 
през 1979 г. ще дойда специално още веднъж в манастира и ще 
му донеса десетина касети – класическа и духовна музика, меж-
ду другото Реквиема на Моцарт и литургиите на Чайковски и 
Рахманинов. По това време същият монах лежеше болен в мана-
стирската болница. Името му не запомних и при следващите ми 
посещения вече не го видях, а и не можах да узная повече нищо 
за него. 
Още първото ми посещение в манастира Дионисият ми даде 

възможност да разбия и един от най-упорито разпространяваните 
и до днес митове от историята на българското изкуство: митът, 
според който старата дървена врата и игуменският трон в Рилския 
манастир биват свързвани със строежа на кулата и старата църк-
ва в манастира от протосеваст Хрельо през 1334 г. Този мит ще 
намерим повторен във всички книги, брошури и статии за Рилс-
кия манастир, напечатани на всички културни езици. „Хрельова-
та“ врата и „Хрелювият“ трон бяха показани на всички изложби 
на старото българско изкуство по целия свят, за известно вре-
ме бяха включени в експозицията на Националния историчес-
ки музей, преди дирекцията му да бъде заставена да ги върне пак 
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в манастира, където те отново заемат централното място в него-
вия музей. Макар че единственото основание за тяхната иденти-
фикация беше някакво „старо манастирско предание“ (?) за чий-
то произход нито един от маститите изследователи на българско-
то изкуство от Богдан Филов и Андрей Протич до Атанас Бож-
ков и Любен Прашков не се е и замислял, как това предание е 
могло (заедно с двата паметника на „старото българско изкуст-
во“) да преживее вековете на робството до възобновяването на 
Рилския манастир през ХV век, когато в църквата отново започва 
да се служи, а за връзките на манастира със Света гора по това 
време сме осведомени от историческите извори. 
И тъкмо от това време, края на ХV – началото на ХVІ век, ви-

дях в манастира Дионисият и заснех две врати и други произведе-
ния на дърворезбарското изкуство, произхождащи несъмнено от 
същото резбарско ателие, изработило вратата и трона от Рилския 
манастир – вратите дори са публикувани в някои от малкото из-
следвания за Света гора в европейската научна литература. При 
пътуванията ми по светогорските манастири ще срещна на много 
други места, включително в Зограф и Дохияр, врати, иконостаси 
и разни други произведения на резбарското изкуство, създадени 
от същото ателие. А едно от най-хубавите произведения на това 
ателие ще намеря в Албания − голям иконостас, експониран в 
музея в Корча, на който успях да направя много снимки. Пробле-
мът тук е, че на много места, както в Дохияр и Ивер, има строга 
забрана за снимане в църквите и на църковния инвентар и това 
не е само мой проблем, а засяга и гръцкото изкуствознание. Този 
проблем щях да обсъждам при това и при следващите ми пътува-
ния с много гръцки колеги и служебни лица на различни нива. 
Той е важен не само за гръцката и българската наука, но и за ис-
торията на европейската култура, за която художествените и ар-
хитектурните паметници от поствизантийската епоха засега са 
напълно неизвестни – а това показва, че балканските учени трябва 
да излязат от тесните рамки на национализма и да заработят заед-
но при проучването и популяризирането на своето общо културно 
наследство, чиито творци – художници, строители и майстори на 
художествени занаяти – са работили заедно по целия Балкански 
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полуостров. Корекцията в датировката и атрибуцията на резбар-
ските паметници в Рилския манастир аз ще успея да нанеса при 
последната коректура на книгата ми в Германия, но и след повече 
от 30 години българските „учени“ ще продължат да пишат и гово-
рят за „Хрельовата врата“ и „Хрельовия трон“ – също както екс-
курзовод(к)ите в манастира. 
Пребиваването ми в Дионисият, където останах два дни и две 

нощи, най-любезно обслужван от младите монаси в манастира, бе 
свързано и с едно малко произшествие. За да заснема твърде жи-
вописния манастир откъм морето, отидох на една скала на стотина 
метра от брега; една висока вълна ме обля цял с вода, при което 
вода влезе и в единия от двата ми фотоапарата Pentacon Six, като 
повреди три-четвърти от огледалото му, така че до края на това 
пътуване снимките с него трябваше да правя почти „на сляпо“ – 
това няма да ми попречи да направя тъкмо с този фотоапарат ня-
кои от най-хубавите си снимки, включително повечето от големи-
те цветни снимки в Календара за 1985 г., посветен на светогорско-
то изкуство, издаден в ГДР от „Union“, който ще се ползва там с 
много голям успех. А фотоапаратът ще мине през генерален ре-
монт с подмяна на цялата механика и електроника на цена 800 
марки (ГДР), отговарящи на 200 лв. 
Посещението на следващия манастир, съседен на Дионисият, 

„Свети Павел“, беше също много важно за моята изследователска 
работа и аз щях да го посещавам още много пъти през следващите 
години. Моят близък приятел арх. Мушанов няколко години пре-
ди това беше забелязал една много важна особеност в плана на 
манастирската църква, чийто строеж е бил започнат още преди 
манастирът да бъде отнет от българите и зает от гърците след 
Гръцката освободителна война 1821−1829 г., като отбелязва много 
важна фаза в развитието на архитектурния тип на манастирските 
църкви. За наблюденията на българския изследовател липсваха 
както снимки, така и точни планове на църквата, които да подкре-
пят неговата научна теза. Аз направих ново, точно и много по-
подробно архитектурно заснемане на църквата, както и голям 
брой фотоснимки на детайли от архитектурата и зидарията. По-
късно щях да допълня материалите с документи, съдържащи име-
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ната на строителите не само на тази църква, но и на цяла поредица 
от строежи, тъй като се оказа, че тези майстори са изградили най-
забележителните архитектурни паметници на Балканския полу-
остров – голям брой църкви и други манастирски сгради, както и 
джамии, в Света гора, Албания, Македония и България, включи-
телно шедьовъра на българската възрожденска архитектура – Съ-
борната църква в Рилския манастир. И за тези майстори, както и 
за техните строежи, българската „наука“ не знае – или не иска да 
знае – нищо и досега, въпреки че съм публикувал на много места 
в български издания резултатите от моите изследвания, система-
тически премълчавани от българската официална наука. 
Също неизвестни на българската наука са старите стенописи в 

манастирската кула, изпълнени по времето, когато манастирът е 
бил български, за които притежаваме паралели в България. Аз зас-
нех и тези стенописи и публикувах няколко от тях, но българските 
ми колеги си затварят очите и за тези мои публикации. А някои от 
тях дори ги представят като произведения на сръбски художници. 
За да отида в следващия обект на това мое пътуване и съще-

временно втори по важност за мене след Зографския манастир, 
Великата лавра на св. Атанасий, трябваше отново да се върна в 
Карея и да сляза с автобуса до пристанището на Ивер. От там, 
подир двучасово пътуване с кораб, се тръгва по пътя нагоре към 
манастира, открояващ се на фона на най-високия връх на полу-
острова, дал му своето име. И този път не е много кратък, така 
че в манастира пристигнах вече към обед и без да оставя бага-
жа в гостната, отидох първо в църквата, където в притвора са 
стенописите на Захари Зограф. Разгледах ги набързо и исках с 
пробни снимки да проверя как ще мога да ги фотографирам при 
слабото външно осветление и силната на места насрещна свет-
лина. Видях, че с моето оборудване твърде трудно ще мога да 
се справя с фотографирането им – дори ако имам възможност 
да остана продължително в манастира. 
При това пътуване бях отделил два дни за пребиваване в манас-

тира и скоро щях се убедя, че съм направил сметката си без кръч-
маря. Присъединих се междувременно към групата туристи, дош-
ли с мене, повечето от които бяха млади германци. Тъй като и 
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другите забележителности в манастира, неговият музей, съкро-
вищницата и библиотеката бяха много важни за мене, използвах 
възможността с групата да обиколя всички забележителности, 
чийто достъп е разрешен за туристите, направих няколко външни 
снимки на църквите, някои от които с големия фотоапарат 9×12 и 
с цветни филми KODAK, предоставени ми от издателството – впо-
следствие ще се окаже, че много от тях са негодни, понеже фил-
мите не издържат на висока температура, а тук, на Света гора, 
почти всеки ден температурата ще надхвърля +35°С. И с това ще 
трябва да се съобразя при следващите си пътувания, като изоставя 
тежката и неудобна за работа голяма фотокамера, която се пред-
вижда по стандартите за печат на архитектурни фотоснимки в Ев-
ропа, и да се опитам да постигна стандарта с моите средноформат-
ни апарати, а също да премина към друг цветен снимачен матери-
ал, тъй като стандартният KODAK ще бъде неизползваем. Иначе 
времето и другите условия за снимки бяха най-благоприятни – зе-
ленината около манастирските постройки още не бе изсъхнала и 
пожълтяла и това ще ми покаже, че пътуванията ще трябва да пра-
вя в ранното лято – преди това пролетта обикновено е дъждовна.  
За спане гостите биват струпвани в големи общи спални с по 

над 10 легла – още едно от големите неудобства при индивиду-
алното пътуване без подготовка и без специално отношение на 
решаващите фактори. С това ще мога също да се справя, но чак 
при последните си посещения във Великата лавра, като при 
двете през 1982 г. ще получа самостоятелна стая в отделна по-
стройка и то с баня, но с ледена вода. 
Задоволявайки се само с пробните снимки от стенописите на 

Захарий Зограф и няколко външни снимки на архитектурата в ма-
настира, съкратих престоя си, за да се върна обратно с кораба през 
Иверския манастир в Карея и оттам с автобус до пристанището 
Дафни, откъдето с кораба се отправих към Зограф. 
На пристанището на Зограф имаше малко хора, слезли от кора-

ба, но нито един посрещач. Явно, че трябваше сам да извървя пътя 
до манастира с 35 кила багаж при над 30°С горещина, без никаква 
сянка. След малко ме настигна някакъв грък и като ме видя с теж-
кия багаж, попита колко ще му дам, за да го занесе до манастира. 
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Отговорих му – 10 долара. Той взе в ръцете си чантата и куфара, 
но веднага ги пусна като опарен и избяга напред. Очевидно тряб-
ваше самичък да си нося кръста чак до манастира. Разстоянието 
наистина не е голямо – около 4–5 км, така че не беше невъзможно 
да го мина за около два часа с много и чести почивки по пътя. 
Полека, полека стигнах и до манастирската порта, а зад нея бе и 

спасителната чешма с прекрасна студена вода. Седнах за малко и 
влязох през отворената врата на манастирската сграда, без да видя 
никакъв жив човек. Оставих долу багажа и се качих нагоре, чак до 
верандата на третия етаж. Малко след това се качи и Нектарий и 
започна разговорът ни, описан подробно в моя гръцки дневник от 
септември 1989 г. Малцината монаси, които по това време бяха в 
манастира, спяха в килиите си и почиваха от утринната служба. 
Нектарий ме заведе в кухнята, където готвачът Мицо беше зает с 
готвенето на вечерята. Посрещна ме много любезно и ми даде да 
хапна боб (със запръжка и стар сух хляб!). Отведе ме в една стая 
на първия етаж, която ще ползвам и при следващите си посе-
щения в манастира – с железен креват и малка маса без пок-
ривка, но с газена лампа и много шкафове, вградени в стената, 
където прибирам багажа си. Легнах за малко да си почина, но не 
можах да заспя и станах, излязох на двора и след малко се появиха 
някои от монасите. В манастира бяха само игуменът, Серафим, 
Паисий, Йоаким и Пахомий. Запознах се с всички без игумена, 
който не се появи през този ден. Пахомий, библиотекарят, беше 
най-любопитен за моите занимания, също както и аз горях от лю-
бопитство да видs музейната сбирка и библиотеката, което щеше 
да стане на следващия ден. Любезността на Пахомий беше без 
мярка – чудеше се с какво да ми услужи, като каза, че няма ни-
какви проблеми за снимане на ръкописи от библиотеката, както и 
на Паисиевата история, които щял ми покаже още на следващия 
ден. Намери от складовете си една голяма цветна литография с 
изглед на манастира, отпечатана в началото на века и ми я по-
дари заедно с двете големи книги за манастира, издадени през 
1942 г., които ми бяха много нужни, но до момента не бях наме-
рил по антикварите – и двете бяха много добре запазени и дори не-
разрязвани – в Берлин щях да ги дам да се подвържат с твърда 
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подвързия и те щяха да заемат достойно място в моята библиоте-
ка, комплектувана по този начин вече с всички издания на българ-
ски език за Света гора. За архива, хрисовулите и други документи 
на манастира Пахомий ми каза, че разрешение за снимане и изоб-
що за да ми се покажат можел да даде само игуменът, като за вли-
зане в архива имало и друго ограничение – намиращото се на гор-
ния етаж в новото северно крило на манастирския комплекс поме-
щение е затворено с желязна врата и има три брави, чиито ключо-
ве се държат от трима монаси – това са игуменът, Паисий и той, 
Пахомий, а Паисий в момента не е в манастира. Тази история ще 
ми се разказва при всяко от следващите мои посещения и винаги 
ще има по един от пазещите ключа, който точно по това време от-
съства. Докато най-после през 1981 г. игуменът сам ще ми отвори 
архива и ще вляза с него – без да има нужда да се търсят другите 
ключове. 
Запознах се и с най-младия монах – йеромонах Йоаким от Вра-

чанско, с когото полека-лека ще се сближим, а при следващото ми 
пътуване през май 1979 г. игуменът ще разреши той да ме придру-
жава четири дни за обиколка на някои от манастирите – с придру-
жител-монах (макар и българин!) гръцките монаси вече не се от-
насят към мене с такова недоверие, както когато съм сам и това 
ще ми помогне много, за да получа достъп в някои от труднодо-
стъпните за външни лица помещения на манастирите Ватопед, 
Ксенофонт и особено Дохияр, където ще имам възможност да вля-
за дори в олтара и да разгледам внимателно иконостаса, несъмне-
но изработен от същите майстори, които в края на ХVІІІ век са из-
работили средната част на иконостаса в Митрополитската черква 
в Самоков и иконостаса на Хрельовата черква в Рилския манас-
тир, пренесен след разрушаването ѝ в параклиса „Св. Иван Рил-
ски“ в новата сграда. 
Макар и да не получих тъй важното за мене разрешение да 

вляза в архива на манастира, използвах много рационално 
времето за заснемане на стенописи в двете църкви и в три от 
параклисите в старото източно крило на манастира. Малкото 
цветни снимки от това заснемане ще останат единствени, след 
като ми бяха откраднати цветните снимки, които направих през 
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1981 г. и които по това време вече имах възможност да снимам 
на много хубав цветен фотоматериал AGFA-GEVAERT, устой-
чив на висока температура и с изключително добро предаване 
на цветовете – това бяха експериментални фотоматериали, пре-
доставени ми безвъзмездно от директора на западноберлинския 
филиал на концерна Байер-Фарма заедно със също така експери-
ментални черно-бели филми с много висока чувствителност и го-
ляма рязкост на изображенията, които ще ми позволят за заснема 
през 1982 г. с новата си японска фотоапаратура и осветителна ин-
сталация почти всички стенописи в голямата манастирска черква 
без статив, от ръка с много висока стълба. 
От четиридневния си престой в Зограф отделих един ден за по-

сещение на съседния Хилендарски манастир, който по важност за 
мене не отстъпваше на Зографския манастир и на Великата лавра 
на св. Атанасий. В Хилендар пристигнах много рано – беше 
началото на лятото, дните бяха много дълги и се съмваше много 
рано. Църквата още не беше пуснала от утрината и аз използвах 
редкия случай, че в манастирския двор няма никакви хора, за да 
направя от портата общи снимки с църквата и манастирските 
сгради, каквито могат да се направят само с много широкоъгълен 
обектив, по това време още голяма рядкост както за професионал-
ните фотографи, така и за любителите. Докато се готвех да напра-
вя снимката, зад мене се появи един възрастен монах и ме за-
пита на много хубав немски език, макар и с австрийски акцент: 
„А можете ли да хванете целия манастирски комплекс?“ Показах 
му, че мога, като му дадох да погледне през прозореца на фото-
апарата – за да видя голямото му удивление, че наистина може на 
една снимка да се съберат най-важните сгради заедно с църквата. 
Това беше първата ми среща с йеромонах Митрофан, представи-
теля на Хилендар в Карея, и началото на нашето приятелство, 
което продължи много години и само при последното ми посеще-
ние не го намерих в манастира – беше заминал за Виена и там 
щяха да го заварят събитията от 1989 г., които толкова промени-
ха нашия живот. По-късно загубих връзката си с него, но остана 
споменът от срещите ни и многото разговори за атонското изку-
ство – и не само за него, а и за политическите събития, които не-
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очаквано и за мене, и за него ни събраха на Света гора и ми по-
могнаха да попълня представите си за общата съдба на нашите 
народи. 
Прегледах присъствената книга, в която всички гости са задъл-

жени да си запишат името. Тя беше нова и съдържаше само дан-
ните за посетителите от настоящата година. Тези данни потвърж-
даваха думите на Митрофан за големия поток от сръбски поклон-
ници, каквито посещаваха манастира почти всяка седмица на мал-
ки групи, като не оставаха през всички дни само в Хилендар, а 
ходеха и по другите манастири и по този начин демонстрираха 
пред гръцките монаси сръбското присъствие на Света гора. Там 
видях и името на един известен сръбски изследовател на средно-
вековното изкуство, Гойко Суботич, който е бил в манастира цял 
месец, а туй означаваше, че не само за учени от ФРГ и Австрия, 
но също и за такива от комунистическа Югославия, ограничения-
та за четири дни посещение не важат. От друга страна, независи-
мо от статута на Света гора, гарантиращ автономността на мана-
стирите, но и задължаващ монасите да се подчиняват на гръцки-
те закони, някои от манастирите не признават гръцката репуб-
лика, а манастирът Есфигмен, също както отделни монаси в ня-
кои други манастири не признават и гръцкия патриарх, като 
считат опитите му за приобщаване към католическата църква и 
участието му в начинания на икуменистическото движение за 
предателско по отношение на православието. 

 
През следващите години посещавах много пъти Хилендар и на-

правих безброй снимки на неговите паметници, позволиха ми да 
снимам също иконите и стенописите в църквата, а и във всички 
параклиси, както и в музея, ползвах се от библиотеката и ръкопи-
сите, съхранявани в манастира, без да ми се правят никога никак-
ви пречки. Сръбски колеги или посетители срещах много рядко – 
ще спомена тук само случайната си среща с един сръбски „исто-
ричар на умjетноста“, който като видя, че правя снимки на цели 
композиции с моя фотоапарат (тогава това беше Asahi Pentax с 
един от най-хубавите широкоъгълни обективи, каквито досега съ-
ществуват), помоли ме да му направя няколко снимки от стенопи-
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сите в нартекса на църквата. Изщраках три цели дълги черно-бели 
филма и му ги дадох с надеждата, че ще му помогнат при публи-
кацията – без да зная нито името, нито службата, към която се 
числи, само с желание и той да допринесе със своята публикация 
за запълването поне на някое и друго бяло петно от нашата обща 
културна история. 
Една от главните задачи, които си бях поставил в Хилендар, бе-

ше да проуча много внимателно зидарията на строежите от края 
на ХVІІІ и началото на ХІХ век, като направя много детайлни фо-
тоснимки, по възможност да измеря големината на тухлите при 
всички постройки и по такъв начин да събера достатъчно доку-
ментация за строителите, които ще се окажат едни и същи за всич-
ки строежи и престроявания на манастирските сгради не само на 
българските манастири в началото на ХІХ век, но и на другите ма-
настири – Есфигмен, Ксиропотам, Ксенофонт, „Св. Пантелей-
мон“ (Русик), та дори Ивер и Великата лавра на св. Атанасий. Със 
сведенията в сметководната книга на Зографския манастир, която 
открих през 1981 г. захвърлена на пода като боклук в архива на 
манастира, ще успея през следващите години да идентифицирам и 
имената на всички строители от това българско строително ате-
лие, изградило и престроило в течение на повече от един век едва 
ли не всички забележителни църковни постройки и джамии на 
Света гора, в Албания, Косово и България, чак до самоковската 
джамия и Съборната църква на Рилския манастир, повечето от 
които ще мога сам да обиколя и заснема през следващото 
десетилетие. 

 
Краят на първото ми посещение на Света гора беше ознамену-

ван и от едно не особено често случващо се събитие. Малко след 
завръщането ми от Хилендар стана земетресение, разклатило 
силно и масивните каменни манастирски сгради. По това вре-
ме, късно вечерта, бях заедно с всички монаси в трапезарията. 
Разтърсването уплаши всички и трябваше да ги успокоявам, че 
това е „само“ земетресение и манастирските сгради са доста-
тъчно устойчиви. Втори трус не последва и постепенно всички 
се успокоиха. Към обяд на другия ден се разделих с монасите и 
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слязох с муле до пристанището, придружен от Серафим. При 
завръщането ми в Солун цялото население на града беше изляз-
ло от къщите си, макар и от земетресението да бе пострадала 
една-единствена сграда, която след това се оказа, че била без 
основи и само долепена до съседните къщи. Аз имах ключ от 
жилището на моя приятел Георги Веленис, където бях отседнал, 
и едва влязъл, телефонът иззвъня, той ми се обади от едно село 
близо до Драма в Беломорието, където веднага избягал. Каза ми, 
че било много опасно да остана в жилището му и трябвало вед-
нага да замина при него с първия автобус. Последвах съвета му, 
като получих възможност да направя през следващите седмици 
голяма обиколка на бившите български земи в Беломорска Тракия 
чак до Родопите, Филипи и Кавала. Наистина, тази обиколка ня-
маше никаква връзка нито с работата ми по светогорските мана-
стири, нито с изследванията ми върху паметниците от Първото 
българско царство, които бяха главна тема на моята научна работа 
и през следващите десетилетия също щяха да бъдат в центъра на 
изследователската ми дейност. Припомних си само за надписа на 
Пресиан, който по време на войната беше донесен в България, но 
след това върнат в Гърция – бях любопитен за съдбата му след 
връщането и помолих Георги да ме закара с колата на сестра си до 
Филипи, като след това отидем и в Кавала, където сестра му, зъбо-
лекарка във ФРГ, беше на летуване с децата си. 
Да се намери надписът на Пресиан не беше много лесна ра-

бота. В малкия музей при старините във Филипи го нямаше и 
едва след дълго търсене го открихме изхвърлен навън, на ня-
колкостотин метра, и с още една отчупена част от него. Заснех 
запазените части – ако бях дошъл с кола, спокойно можех да ги 
сложа в багажника и да ги изнеса оттам, без някой да ме забе-
лежи. А този надпис има за нашата история не по-малко значение 
от старините в Зографския манастир като главен свидетел за мяс-
тото на българо-византийската граница, но и с текста върху него, 
често цитиран в литературата: „... Който търси истината, Бог 
вижда, и който лъже, Бог вижда. На християните българите 
направиха много добрини и християните ги забравиха, но Бог 
вижда...“ 



Асен Чилингиров 206 

Пътуването ми до Филипи беше и първата моя конфронтация с 
въпроса за пътуванията на апостол Павел. Естествено, и аз най-
напред се отправих, както и апостолът, към „реката“, в която той 
кръщава своята първа последователка в Европа. Но по причини, 
които би трябвало да са известни на всички посетители на Фили-
пи, не можах да я намеря. Защото такава река, с чиято вода апо-
столът да я кръщава, а след това с кораб по нея да се върне в Троа-
да, и сега няма, както никога не е имало. Посетих и „тъмницата“, в 
която Павел и неговият придружител Сила са били затворени и 
оковани – от научната литература вече ми беше известно, че така 
наречената тъмница в действителност е била най-обикновена цис-
терна за вода при един от храмовете, при това значително по-къ-
сен от времето на апостол Павел, в което сам можах лично да се 
убедя. Три десетилетия преди да напиша моята студия по този 
въпрос! Макар и все още да имам много опоненти, които – без 
никога да са ходили във Филипи – убеждават лековерните и сми-
рени християни, че първото пътуване на апостола, заедно с прик-
люченията му край реката и в тъмницата, е било до Филипи, а не 
до Филипопол/Пловдив, където той действително е създал първа-
та християнска църковна община на нашия континент, както и 
една здрава църковна организация, която устоява в течение на 
много векове на гоненията от страна на „православните“ гърци. 
Но както казва и надписът на Пресиян: „Бог вижда.“ 
От много голям интерес за мене беше и пътуването, при което 

Георги ме закара до Родопите, близо до българската граница, къ-
дето населението се състои само от българи-помаци. Отидохме с 
него до гробището, където се правеше помен – на български език, 
или поне на език, от който разбирах всяка дума. Опитах се да заго-
воря няколко жени на български, но те веднага захвърлиха своите 
дарове за панахидата и хукнаха да бягат. Това ме накара да разгле-
дам по-внимателно гробището, където не можах да видя нито 
един надгробен надпис на български език. То очевидно беше най-
грижливо прочистено от всякакви улики относно действителния 
етнически произход на местното население. При многобройните 
ми пътувания в Западна (Гръцка) Македония щях да се уверя в го-
лемите размери на тази повсеместна акция, проведена навсякъде 
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по бившите български земи, където всякакви български надписи 
са били заличени или унищожени в края на 1940-те и в началото 
на 1950-те години. След провеждането на тази акция по цялата те-
ритория се прави от видни гръцки учени един вид „инвентариза-
ция на старините“, за да се „докаже по научен път исконния гръцки 
характер на населението, откакто там съществува грамотността“. 
Няколко седмици след завръщането ми в България на улицата 
случайно срещнах мой стар познат – бившия културен аташе в на-
шето посолство в Източен Берлин, Савов, като му разказах за тези 
подробности. По това време той работеше във Външния отдел на 
ЦК. Каза ми, че разказът ми би бил много интересен за неговия 
началник Цветан Николов, зам.-началник на отдела, и ми уреди с 
него среща още на другия ден. Николов изслуша също с интерес 
моя разказ за впечатленията ми от Беломорието, Западна Македо-
ния и българските манастири в Света гора, стенографиран от не-
говата референтка Златина Динева. Каза ми, че мога винаги да 
разчитам при тези мои пътувания на неговата подкрепа и посред-
ством референтката му ще мога лесно да се свързвам с него – кое-
то щях да правя многократно в бъдеще, особено в критични ситуа-
ции. 
Тъй като до изтичането на гръцката ми виза оставаха още ня-

колко дни, след завръщането ми в Солун посетих българския 
консул Осенски, за да изпълня задължението си като гражданин 
на НРБ да се регистрирам в консулството. Представих му се 
официално и му разказах за повода ми да посещавам Гърция и 
Света гора във връзка с моите договорни задължения към изда-
телство на ГДР, а и за издаденото ми разрешение за посещение 
и правене на фотографски снимки. Казах също и че смятам да 
отида за един-два дни до Костур, за да разгледам архитектурни-
те паметници от Първото българско царство в града, като направя 
снимки и от тях. Тогава той ме запита дали не бих могъл да му 
помогна с изпълнението на една задача, с която бил натоварен, но 
сам имал затруднения за пътуване в този район: да намери преи-
менуваното междувременно родно село на Димитър Благоев. От-
говорих му, че не съм се занимавал никога с този тъй важен за 
българската историография въпрос и че едва ли ще имам време да 
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се справя с такава задача. Той обаче ми бутна в ръката 1000 драх-
ми (24 DM), за да взема там такси, ако науча къде се намира село-
то, а след завръщането си непременно да му се обадя. Тъй като 
тези пари почти покриваха стойността на автобусния билет до 
Костур и обратно, аз ги взех – от мене не се искаха никакви отчет-
ни документи по тях и те запълниха някои дупки във вече доста 
изчерпания мой бюджет.  
Пътуването ми до Костур беше първото от цяла поредица пъту-

вания, при които през следващите години щях да заснема не само 
стенописите и архитектурата във всички важни средновековни 
църкви, но и на три пъти да използвам града като отправна точка 
за пътуванията ми до Преспанското езеро и по-специално до мал-
ката църквица недалече от брега на езерото, на която щях да 
посветя цяла монография, отпечатана на мои разноски в 2001 г. – 
тук трябва да отбележа, че през село Агиос Германос (Свети 
Герман), където се намираше църквата, минаваше гръцко-юго-
славската граница, и то в църковния двор, а на няколко кило-
метра, през Преспанското езеро, минаваше и гръцко-албанската 
граница. По това време този район беше строго забранен за по-
сещение на чужденци – навсякъде имаше писмени забрани за 
фотографиране, а казармата на граничните войски се намираше 
на площада срещу църквата. 
Това първо пътуване до Костур беше много важно за моята из-

следователска работа. Тъй като всички средновековни и късно-
средновековни църкви в града бяха по това време в ремонт или ре-
ставрация, достъпът до тях беше забранен и те бяха заключени с 
катинари. Още при пристигането си в града научих кой пази 
ключовете и срещу бакшиш от 10 долара получих за целия ми 
двудневен престой връзката с ключовете за всички църкви – тази 
процедура се повтори, потрети и т.н. при всички мои следващи 
пътувания, след които притежавах по-добра фотодокументация за 
църквите, отколкото службата за защита на паметниците (Ефория 
„Западна Македония“) със седалище в Солун. Нощувах в малък и 
евтин хотел, а при храненето си можах да оценя забележително 
вкусно приготвените гозби в малки гостилнички, където към хра-
ната се получава безплатно и чудна изстудена вода. 
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Естествено, поръчката на консула Осенски не можах да изпъл-
ня – нито пък имах намерение да си губя времето да търся родно-
то село на „първия български социалист“. Въпреки това след за-
връщането си в Солун отново посетих консулството. Осенски ни-
как не се засегна от неизпълнението на поръчката му, а вече 
имаше и за себе си извинение, след като дори „такъв прочут спе-
циалист“ като мене не е успял да намери туй важно за българската 
историография село. А като му се оплаках за тежкия си багаж, 
който трябваше да отнеса в България – нараснал още с цял куфар 
книги – той сам ми предложи да вземе част от него с колата си и 
да го закара в София, където отивал след няколко дни в отпуск. Не 
се поколебах, приех с радост предложението му и след завръща-
нето си в София получих куфара в неговото жилище на ул. „Би-
рюзов“ (бившата улица „Карл Шведски“, сега пък преименувана в 
„Дондуков“). 
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Пристанищата на манастирите Зограф и „Св. Пантелеймон“ 
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Конаците на  манастирите Хилендар (горе) и Зограф (долу) 
 
 
 

Карея
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Съборната църква Протатон, ХIII век 

 
 

Карея 
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Манастир Ставроникита 
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Манастир Ивер 
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Параклиси „Св. Йоан Кръстител“ и „Богородица Портаитиса“ (горе) 
Съборната църква (долу) 

 
Трапезарията  

Манастир Ивер 
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Манастир Дионисият
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Дървени врати в Съборната църква, ХVI вeк 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Манастир Дионисият 
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Апокалипсис 
Стенописи във външния нартекс на Съборната църква, 

след 1553 г. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Манастир Дионисият 
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Апокалипсис 
Стенописи във външния нартекс на Съборната църква,  

след 1553 г. 
 

Детайли  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Манастир Дионисият 
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Трапезарията на манастира 

Стенописи в трапезарията, ок. 1547 г.      

Манастир Дионисият 
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Архангелски събор 
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Св. Меркурий
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Св. Евстатий
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Манастир „Свети Павел“ 
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Съборната църква 
 
 
 

Манастир „Свети Павел“ 



Асен Чилингиров 230 



Гръцки дневник 231

 

Св. Петър и св. Павел 
 Св. Йоан Богослов 

 
Стенописи в параклиса на отбранителна кула, след 1521 г. 

Манастир „Свети Павел“
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Карулия – Атонската пустиня със скита  „Света Ана“ 



Приложение 2 
 

БЕЛЕЖКИ ЗА ДВЕТЕ ПЪТУВАНИЯ В ГЪРЦИЯ  
И ПЪТУВАНЕТО В МАКЕДОНИЯ ПРЕЗ 1979 

 
ПЪРВО ПЪТУВАНЕ В ГЪРЦИЯ 

Първото ми пътуване в Гърция през 1978 г. имаше за цел про-
учването на условията за по-нататъшната ми работа във връзка с 
книгата за изкуството в светогорските манастири, която по до-
говора с издателство „Унион“ в Берлин (ГДР) трябваше да под-
готвя за шест години. Това пътуване – както и следващите си 
пътувания в тази страна – използвах същевременно за проучва-
ния на художествените и архитектурните паметници от Първото и 
Второто българско царство по територията на Гърция, съставящи 
основната част на моята научна дейност. Макар че по това време 
за светогорските паметници на изкуството и за изградените 
през Х–ХІІІ век в българската държава архитектурни паметници 
имаше доста отделни публикации сред научната и научнопопу-
лярната литература на някои чужди езици, предимно гръцки, за 
българската наука след Втората световна война тази тема беше 
табу. Освен няколкото български историци и археолози, чийто 
брой е по-малък от броя на пръстите на едната ръка, имали въз-
можност да посетят някои средновековни паметници през вой-
ната, за всички останали те бяха недостъпни и по-слабо поз-
нати, отколкото, да речем, църквите в Грузия, Армения и отда-
лечените на хиляди километри новгородски, псковски или киев-
ски постройки. Това положение имаше за резултат създаването 
на пълен хаос в представите за корените на българската духовна 
и материална култура. За да „докажат“ например тезите си за про-
изхода на малката църква „Свети Архангели“ в Бачковския ма-
настир, български историци на архитектурата обикаляха много-
кратно далечните съветски републики Грузия и Армения и „от-
криваха“ там нейните прототипове, без да знаят, че само на ня-
колко десетки километри, в Цариград и на Света гора, има на-
пълно сходни с нея църкви, които при това не са нейни прото-
типове, а са изградени под влияние на нейната архитектура и 
специфичното ѝ предназначение в манастирския комплекс. За 
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стенописите в българските църкви от ХІІІ век ще се окаже, че не 
са възникнали под влияние на византийски стенописи и мозай-
ки от ХІV век, както пише в Уикипедия и по учебниците. А сте-
нописите на сръбските църкви от ХІІІ век в Рашка и Косово, 
гордостта на „сръбската култура“, ще се окажат творби на тър-
новски художници, като надписите по тях също ще се окажат 
дело на български „краснописци“. Използвам съзнателно бъл-
гарското понятие, а не гръцкото „калиграфи“, защо то отговаря 
и на особеностите на техните букви, възникнали в Преслав и 
Търново, а не в Цариград.  
За предстоящата ми работа се налагаше съставянето на под-

робен и много точен план, чието изпълнение трябваше да бъде 
реализирано в рамките на дългосрочен проект в течение на по-
вече от предвидените по договора ми с издателството 6 години. 
Аз трябваше да координирам моята лична работа с работата по 
книгата за светогорското изкуство, а в нея централно място зае-
маха вече – след впечатленията ми от първото пътуване – стено-
писите на Захарий Зограф във Великата лавра на св. Атанасий и 
строежите на българското строително ателие, изградени в края 
на ХVІІІ и началото на ХІХ век, които приключват и увенчават 
епохата на византийското и поствизантийското средновековие. 
 Тази моя работа налагаше обикалянето не само на всички ма-
настири в Света гора с графично и фотографско заснемане на по-
значителните постройки – публикуваните преди това архитек-
турни планове не бяха особено точни, дори и излезлия чак през 
2000 г. труд на гръцкия историк на архитектурата проф. Павел 
Милонас ще се нуждае от корекции и поправяне на многото 
грешки, допуснати от автора и неговите многобройни сътрудни-
ци. Поставих си за цел да посетя и всички средновековни църкви 
на територията на Гърция, но и на Македонската република, по 
това време още част от Югославия, която щях да обиколя в съща-
та 1979 г. А десет години по-късно, в навечерието на новата 
епоха в европейската история, ще обявя плана си за изпълнен – 
освен при проучването на българските паметници в Зографския 
манастир, където моите изследвания на някои значителни памет-
ници на българската култура бяха възпрепятствани, без обаче то-
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ва да се отрази на крайните резултати от изследванията ми, по-
вечето от които бяха публикувани още в първите години на но-
вото хилядолетие. 
 Главната тяжест при изпълнението на моя дългосрочен проект 
по изследване и публикуване на художествените и архитектур-
ните паметници на Света гора и в западната част на Балканския 
полуостров щеше да падне върху тяхното фотозаснемане с пре-
димство на детайлните снимки, както и върху сравняването им 
с публикуваните в научната литература планове. Само в Зо-
графския манастир и Великата лавра на св. Атанасий бях пред-
видил проучвания на архиви – тук щастието щеше да ми по-
могне и в двата манастира да открия не само най-важните доку-
менти за тях, но и най-важните сведения, с които досега наука-
та разполага, за същността и обсега на действие на цяло строи-
телно ателие, чиято дейност доминира в течение на близо едно 
столетие по целия Балкански полуостров, изявена на главните 
строежи от това време в Света гора, Албания, Косово, Македо-
ния и България, където накрая се разкрива в цялата си пълнота 
и красота в шедьовъра на българското възрожденско изкуство – 
Съборната църква на Рилския манастир. До моите пътувания в 
историята на архитектурата не е известна връзката между от-
делните творби на това строително ателие на българи от Юго-
западна Македония, като се знае само името на строителя на 
Рилската църква, първомайстор Павел от Кримин. А за тази връзка 
и за имената на останалите строители, както за моите публикации, 
и досега българската официална псевдонаука не желае и да знае: 
„Те такъв дзвер нема!“ 

 
* * * 

 
Едно от главните условия за успеха на моята изследователска и 
снимачна работа на Света гора беше създаването на материална 
база за дейността ми там – или по-точно пренасянето и стацио-
нирането в манастира на репродукционна уредба с фотоматериа-
ли за заснемане на архивни материали и малки подвижни пред-
мети. Тази работа отначало смятах да извърша сам, като исках 
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постепенно да бъдат привлечени и други сътрудници от Бълга-
рия. При организацията на материалната база и нейното функ-
циониране разчитах на помощ от някои български служби – на 
първо място от ДО „Пластични изкуства“ при КК, чийто дирек-
тор по това време беше зам.-председателят на Комитета проф. Пе-
йо Бербенлиев. За легализиране на моята дейност сключих дого-
вор, подписан и от него, с който се задължавах срещу символич-
на цена (5 лв.) на средноформатен и голямоформатен негатив 
да предам по един дубликат от всяка моя снимка, направена в 
Света гора. Впоследствие с анекс към договора бяха добавени и 
българските паметници в Югославска и Гръцка Македония, ка-
то към снимките се задължих да прибавя подробни бележки за 
съответния паметник, чието заплащане се включваше в сумата, 
заплатена за негатива и останала непроменена – 5 лв. Две годи-
ни по-късно за предадените от мене бележки за паметниците 
във вид на монографични изследвания с размер от по няколкос-
тотин страници ще се възприеме условието те да бъдат отделно 
заплащани, като хонорарът ми се изчислява по тарифите за за-
плащане на научни трудове, но понеже няма да бъдат отпечат-
вани, а ще са предназначени само за вътрешно ползване, ще ми 
се изплаща само 50% от определената в таблиците сума. По то-
зи начин за моята десетгодишна дейност, при която предадох тек-
ста на две големи монографии от по над 400 стандартни страници 
(„Църквата «Св. Герман» при Преспанското езеро“ и „Стенопи-
сите на Захарий Зограф във Великата лавра на св. Атанасий“) с 
над 400 негатива, както и няколко десетки чертежи, ми бяха из-
платени 5000 лв. С това приключих в началото на юли 1989 г. 
моята дейност за КК. А последвалите само малко по-късно съби-
тия приключиха също и дейността на моя „работодател“. 
 Във връзка с програмата за моята работа бях водил вече мно-
го разговори, предимно със зам.-председателя на КК арх. Бер-
бенлиев, написах няколко „паметни бележки“, копията от които 
пазя и досега. Във всички тях излагах важността на манастира 
Зограф с неговите художествени и архитектурни паметници за 
българската история, но и за историята на културата на всички 
балкански страни, давах примери за отношението на сръбските 
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власти към паметниците на Хилендарския манастир, като отбе-
лязвах изрично, че те с много малко изключения са паметници 
на българската история, култура и изкуство. Обръщах внима-
ние на последиците от пожара преди три години в южното крило 
на манастирския комплекс, все още неотстранени и застраша-
ващи срутването на цялото крило. Отбелязвах трагичното със-
тояние на българските ръкописи и документи в архива и биб-
лиотеката на манастира, оставени на произвола на влагата и му-
хъла в тези помещения. Тъй като самият аз нямах възможност 
да се обърна непосредствено за подкрепа към главните фактори 
в българския политически и обществен живот, надявах се това 
да направи Бербенлиев, чието главно задължение беше грижата 
за българското културно наследство и опазването на неговите 
паметници – при това не само в държавните граници на стра-
ната, а и извън нея. От Германия нямах никаква представа за 
неимоверното разрастване на бюрокрацията в българската об-
ществена система, настъпило само за десетината години, в кои-
то практически се бях откъснал от българската действителност, 
и не знаех каква сложна корумпирана система е създадена през 
това време в нашата страна. Също както не знаех, че огромните 
средства, отпускани за пропаганда на българската стара и съвре-
менна култура, потъват по джобовете на неколцина „лидери“ 
на културния живот в страната, докато българската наука пос-
тепенно се доближава до абсолютна незначимост, замаскирана 
от гръмогласните самохвалби на деятелите от всички области на 
науката и изкуството. 

 
* * * 

 
Макар и да бях водил вече много разговори с проф. Бербенлиев 
в края на 1978 и началото на 1979 г. при моите пътувания до 
България, някои от най-важните въпроси, свързани със следващо-
то ми пътуване до Гърция, предвидено за началото на юни 1979 г., 
оставаха висящи – сред тях заплащането на фотоматериалите и 
репродукционната уредба заедно с петромаксовите лампи, които 
трябваше да закупя от Източен и Западен Берлин преди пътуване-
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то ми за България и оттам за Гърция. По това време още нямах 
телефон в жилището си и трябваше да говоря с КК от улични 
автомати, затруднявайки с моята „конспиративна“ дейност съот-
ветните служби в България и ГДР. Но и с тези разговори не се 
стигна до резултати, при които да имам в писмена форма потвър-
ждение, че разходите ми, съставящи близо 3000 щ.д., ще се въз-
становят от Комитета. Бербенлиев ми беше казал да не се без-
покоя за изплащането на немалката за мене сума и да отпъту-
вам за България и оттам за Гърция съобразно предвидения 
план, а при краткия престой в София ще получа парите. Но за 
пътуването ми бяха нужни и документи, с които ще мога да 
пренеса без проблеми през митниците голямото количество фо-
томатериали. Дори и този маловажен въпрос можа да се реши 
едва след дълги преговори с различни служби при посолството 
и накрая издаването на такова разрешение трябваше да нареди 
самият временно изпълняващ длъжността посланик, доколкото 
си спомням, името му беше Спасов. Аз трябваше да показвам на 
различните служби в посолството всички договори и писмени 
материали, свидетелстващи за моята дейност – вместо КК да 
изпрати телекс, освобождавайки ме от действия, които нямаха 
нищо общо с моята работа. Уговорено беше, че ще бъда пос-
рещнат на летището от служебно лице, за да изляза през VIP 
изхода. И това беше единственото, което се осъществи според 
уговорките – при кацането ми на аерогара София бях посрещ-
нат и откаран със служебна кола в Комитета. Тогава започнаха 
същинските митарства.  
Имах на разположение само няколкото следобедни часа, за-

щото на другата сутрин в 9 часа трябваше да пътувам за Солун. 
Бербенлиев обаче ми съобщи едва при моето пристигане в Ко-
митета, че финансовите въпроси, свързани със западна валута, 
били в компетенцията на другия зам.-председател, ген. Емил 
Александров, с когото наистина се познавах много добре и бях-
ме на „ти“. Но това съвсем не опростяваше нещата, макар и 
Бербенлиев да твърдеше, че вече бил говорил с него и всичко 
било уредено. Изобщо „лесна работа“. А тази лесна работа се 
оказа не особено лесна. Александров го нямаше в кабинета и 
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никой не знаеше къде е, докато неговият личен референт не ми 
подшушна, че се крие долу, в колата си, от други като мене, на 
които също бил обещал да даде пари – само три години по-
късно той ще бъде съден и осъден на шест години затвор зара-
ди не особено легалните си финансови дейности. Намерих го и 
му заявих, че ако не получа веднага парите, тазгодишното ми 
пътуване пропада, и той се съгласи да ми даде 500 щ.д. поне за 
покриване на неотложните задължения във връзка с пътуването, а 
остатъкът щял да ми се изплати след завръщането от Гърция. Но 
същевременно ми обърна внимание, че за всички мои разходи 
трябва да имам отчетни разписки. От мобилния си телефон – по 
това време още много голяма рядкост – той се обади в касата на 
МВнР, тогава още в зданието на Министерството на правосъ-
дието, да ми бъде дадена тази сума, като нареди на своя шо-
фьор да ме закара дотам, за да получа парите от касиера. 
И така, вече изглеждаше, че всички затруднения са преодо-

лени, стегнах си багажа и на следващия ден, 3 юни, заминах за 
Гърция – или по-точно за граничния пункт Кулата, защото там 
не ми позволиха да напусна страната: липсваше изходна виза 
на паспорта ми и трябваше да се върна отново в София, за да я 
получа в паспортното отделение до Лъвов мост. Оставих си ба-
гажа на Кулата, където служителите по граничния контрол вече 
ме познаваха, а с началника Керемидчиев също бях на „ти“. Ус-
пях да хвана влака за София и на другата сутрин в 8 часа, при 
отварянето на паспортния отдел, бях вече там. Началникът на 
отдела ме прие, без да чакам, и нареди да ми се издаде веднага 
визата – което „веднага“ все пак продължи до 8,50. Пред вра-
тата на паспортното едно такси чакаше на светофара и аз се 
качих на него до гарата, изтичах по коловоза, за да се кача на 
вече тръгващия влак, и пристигнах благополучно на Кулата. 
Емил Александров беше уговорил по телефона с българския 
консул в Солун да вземат с тяхната кола багажа ми от гранич-
ния пункт, а аз да си го получа в консулството. Качих се на вла-
ка без багаж и след три часа бях в Солун, където ме чакаше Ге-
орги Веленис. Но и с това усложненията по пътуването ми още 
не бяха свършили. В Министерството на Северна Гърция ме ос-
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ведомиха, че бройката на посетителите на Света гора е попъл-
нена и мога да получа разрешение едва след две седмици. Каза-
ха ми обаче, че списъкът на посетителите, който се съставя в 
Атина, още не е попълнен и ако веднага замина за там, ще по-
луча разрешение да посетя Света гора веднага. Но и това ведна-
га беше също условно, защото следващите три дни бяха в Гър-
ция неприсъствени и самолет за Атина можех да взема само 
след тях.  
Постарах се да използвам трите непредвидени в плана ми дни 

възможно най-рационално. За един ден отидох до Костур и как-
то при предишното ми посещение през 1978 г., срещу бакшиш 
от 10 щ.д. получих от пазача на старините връзката с ключове-
те за всички църкви, за да продължа тяхното заснемане при чу-
десно за външни снимки време. Останалите дни до заминаване-
то ми за Атина използвах за посещение на голямата изложба 
„Произведения на македонското златарство от ІV–ІІІ в. пр. Хр.“ 
с новите находки от Вергина. Бях поканен на обед от проф. Ла-
вас, завеждащ катедрата по История на архитектурата в Солун-
ския университет и отговарящ за старините в Северна Гърция, 
чийто асистент по това време беше Георги Веленис, като водих с 
него продължителен разговор главно във връзка с моите изслед-
вания на средновековните паметници от Костур. Продължите-
лен приятелски разговор на същата тема водих и с проф. Воко-
топулос, когото познавах още от предишното пътуване. След 
завръщането ми от Света гора той щеше много да ми помогне 
при моите покупки на научна литература, като успя в пазарлък 
със своя книжар да ми издейства голям рабат за много скъпите 
томове с миниатюри от светогорските манастири. Срещнах се от-
ново и с проф. Цамис, който още беше губернатор на Света го-
ра, като се уговорихме веднага след получаването на диамони-
тириона да отида при него, за да ми удължи престоя – в случай 
че отсъства, ще е наредил на своя помощник в службата да ми 
постави той печата за продължението. 
Веднага след празниците, на 12 юни, отлетях с първия само-

лет за Атина и от летището отидох в Министерството на вън-
шните работи при началничката на отдела, под чието разпореж-
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дане е службата, издаваща разрешителни за пътуване в Света 
гора. Познавах я от предишното ми пътуване през 1978 г. и ѝ 
предадох един екземпляр от току-що излязлата моя книга за хри-
стиянското изкуство на средновековна България, за да има пред-
става за мене, за издателството и за това, как приблизително ще 
трябва да изглежда и книгата за атонското изкуство, която под-
готвях. Тя беше много впечатлена и обеща да ми оказва и в 
бъдеще помощ за получаване на разрешителни, ако имам за-
труднения за това в Солун. 
След уреждането на най-важния за мене въпрос вече можех 

да посетя в българското посолство и посланика акад. Николай 
Тодоров, с когото се познавах от много години и бяхме на „ти“. 
Той знаеше за моята дейност и за проекта ми по изследване на 
българските паметници в Света гора. Използвах срещата, за да 
запозная и него с бедственото положение на паметниците в ма-
настира и да му разкажа за голямата диспропорция при изслед-
ванията на нашите и сръбските учени, за гръцко-югославското 
сътрудничество при посещенията на сърби в Хилендар и за 
пречките за посещение на българи в Света гора, правени от Ко-
митета по вероизповеданията към МВнР, за чието оправдание 
не може да има никакви политически съображения. В ранния 
следобед посетих музея Бенаки, където се съхранява един кръст-
реликвар, много важен за подготвяна от мен публикация. Сът-
рудничките в музея ми позволиха най-любезно да разгледам и 
да държа в ръцете си ценния експонат и дори да му направя 
няколко снимки – в публикацията си, излязла малко по-късно в 
ГДР, аз изказах и в писмена форма моята благодарност, като 
подчертах колко важни за научната работа са личните контакти 
и сътрудничеството между изследователите от различни стра-
ни, независимо от политическата ситуация на Студената война, 
която през тези години постепенно навлизаше в своята „горе-
ща“ фаза. 
След две пренощувания в хотел Галакси до българското по-

солство, както и при първото ми пътуване, като използвах чу-
десната му климатична инсталация, в късния следобед на 14 юни 
се върнах също със самолет в Солун – за пътуването си трябва-
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ше да заплатя 350 щ.д., съставящи заедно с автобусните билети 
до и от летището точно ¾ от сумата, която бях получил преди 
това от Емил Александров. Останалите 2500 щ.д., похарчени от 
мене за фотоматериали и репродукционно оборудване, така и 
не ми бяха изплатени никога. А за получените 500 щ.д. бях ви-
кан през 1982 г. на няколко пъти от следователите по делото 
срещу Александров, бях разпитван за най-различни подробнос-
ти от моите отношения с него и изобщо с КК, писах показания 
и предадох всички мои разписки и квитанции от пътуването ми 
през 1979 г. в размер на 920 щ.д. – значително повече от полу-
чените от него 500. 
На 15 юни сутринта заминах с автобуса за Урануполис и от-

там – с кораба за Карея. Пътувах с много малко закъснение от 
плана ми, като с непредвиденото летене до Атина и обратно все 
пак успях да избегна двуседмичното чакане в Солун, което ще-
ше да съкрати и престоя ми в Света гора, тъй като моята виза за 
Гърция беше само за един месец. Единственото ми безпокойст-
во беше големият ми багаж с фотоапаратурата, репродукционната 
уредба и огромния запас от фотоматериали, който заедно с апа-
ратурата щеше да бъде описан на паспорта ми и трябваше да 
върна на излизане от страната. И тъкмо тук произлезе още едно 
„светогорско чудо“, макар и то да имаше напълно рационално 
обяснение. За моя най-голяма изненада на Зографското приста-
нище ме чакаше йеромонах Йоаким от българския манастир. 
При предишното си пътуване в Света гора му бях казал, че ще 
пристигна в първите дни на юни и понеже бях обещал да му ку-
пя и донеса особено желания от него бинокъл, с който да гледа 
пътниците (и пътничките!) в обиколния кораб, той слизал всеки 
ден да чака кораба. През петминутния престой на пристанище-
то успях да му предам куфара и едната от чантите с моята фото-
апаратура и фотоматериалите, без те да минат през митницата в 
Дафни и да бъдат регистрирани и отбелязани в паспорта ми. 
След получаването на диамонитириона в Карея отидох при 

гръцкия губернатор Цамис. Според нашата уговорка той ми да-
де едно продължение за престой от пет дни с обещание преди 
изтичането му да ми даде за още пет дни, с което се задоволя-
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ваха напълно моите изисквания за това пътуване, като за есента 
предвиждах и второ. Преспах в конака на Хилендарския мана-
стир и на следващата сутрин вече пътувах в обратна посока с 
кораба, пристигащ към обед на пристанището на Зографския 
манастир. Там отново ме чакаше Йоаким и само един час по-
късно бяхме в манастира. Тъй бързо се ходи без багаж! 
В манастира ме чакаха две новости в състава на монасите, за 

които Йоаким вече ме беше осведомил по пътя. Те и двете щя-
ха да имат неприятни последици за посещенията ми в него през 
тази година – и не само през нея. Първата беше заминаването 
на Пахомий „за 2–3 дни“ в Солун. Както предположих още като 
научих за това пътуване, той не се върна през десетте дни на 
пребиваването ми там, като по този начин блокира всички мои 
занятия в библиотеката и архива според моя план за изследва-
ния и заснемания, някои от които и през следващите десет го-
дини нямаше да мога да извърша. Втората новост беше присти-
гането от България на трима нови монаси, Порфирий, Панарет 
и Амвросий, последните двама родени през 1939 г. – повече 
или по-малко неприятности щях да имам с Порфирий. С него 
имах възможност да водя дълъг разговор по време на едно съв-
местно наше слизане до пристанището. От разговора можах да 
разбера, че той надвишава по интелигентност всички останали 
монаси в манастира, включително Поликарп, което ме накара 
да мисля, че има съвсем различни интереси и амбиции от тези 
да остане като монах, макар и само за няколко години. А една 
друга информация, която по време на миналогодишното ми 
пребиваване в манастира никой не ми беше съобщил и която 
монасите ми предадоха чак сега, ми показваше достатъчно ясно 
целта на идването му и следващите му действия. За мене беше 
без съмнение, че началствата на службите в София го готвят да 
замести в Богословския факултет на Атинския университет из-
пратения там с определена цел „студент“, който щеше след то-
ва да предизвика един от най-големите инциденти, свързани с 
манастира и отношенията му с гръцките власти. 30 години по-
късно този „студент“ щеше отново да посети Света гора, но 
вече в качеството си на български владика (и заклет служител 
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на българското ДС и разузнаване). А Порфирий пък щеше мал-
ко след завръщането ми в България да поиска от гърците „по-
литическо убежище“ и за да увери гръцките власти в своите 
добри намерения към тях, щеше да ме представи пред гръцката 
полиция като български таен агент. Разбира се, гръцките власти 
не повярваха на тези сведения, но през есента не ми беше раз-
решено да посетя Света гора – до изясняване на положението. 
След това моите познати в Солун ми разказаха някои подроб-
ности, свързани с Порфирий, а и аз при едно от следващите си 
посещения в българското посолство в Атина за малко не се 
сблъсках с него – бях в кабинета на посланика акад. Тодоров, 
когато неговата секретарка му съобщи за новия посетител и той 
ме накара да изляза от другата врата, без да ме остави в неведе-
ние за целта на това му посещение. С другия студент–владика 
нямах честта да се срещна нито тогава в Гърция, нито по-късно 
в България, но от самото начало ми беше ясно кой стои зад 
техните действия и за какво двамата са дошли в Гърция. 
С другия от новодошлите монаси, Амвросий, също щях да 

имам значителни проблеми при следващите мои идвания в Зог-
раф. При посещението ми на манастира през 1982 г. той не ми 
позволи да вляза в параклисите от старото крило на манастира 
и да повторя цветните снимки на стенописите, които ми бяха 
отнети през 1981 г. Така че заради него загубата на тези мои 
снимки не можа да бъде възстановена и аз трябваше да се задо-
воля с малкото цветни снимки, които направих там при първите 
ми две идвания, в 1978 и 1979 г., с източногермански фотомате-
риал, чието качество не можеше да се сравнява с качеството на 
отнетите ми филми. 
Работата ми в Зографския манастир съставляваше много мал-

ка част от работата ми в светогорските манастири, а пък и рабо-
тата ми в Света гора съставляваше малка част от задачите, кои-
то си бях поставил при моите пътувания. Имаше достатъчно 
много други места, които трябваше да посетя. Между двете ми 
пътувания в Гърция през 1979 г. обиколих за един месец цяла 
Югославска Македония, където посетих и заснех почти всички 
архитектурни паметници от Първото и Второто българско цар-
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ство, включително намиращите се в процес на реставрация, къ-
дето достъпът на външни лица и фотографирането бяха строго 
забранени. През есента на същата година, докато отново чаках 
издаването на разрешение за посещение на Света гора, напра-
вих при прекрасно време голямо пътешествие по цял Пелопо-
нес, Епир и Тесалия до Монемвасия със заснемане на всички 
черкви и стенописи в Мистра и манастирите Хосиос Лукас, 
Дафни и Метеорите, за да се добера накрая и до остров Хиос – 
пътешествие, за каквото по това време всеки изкуствовед мо-
жеше само да мечтае. Такава обиколка на паметниците на бъл-
гарската средновековна култура дотогава, а и досега още никой 
от българските историци и изследователи на изкуството не е 
имал възможност да предприеме – а пътувах при трудна поли-
тическа обстановка по време на „най-горещата фаза на Сту-
дената война“, когато навсякъде можех да бъда заподозрян в 
шпионска или подривна дейност. По същото време една бъл-
гарска археоложка беше задържана от полицията само задето 
посетила Самуиловата крепост в Охрид и след дълги разпити 
бе заставена незабавно да напусне страната. Фотографските 
снимки и чертежите от моите пътувания ще имам възможност 
да обработя и отчасти публикувам през следващите десетиле-
тия, заедно с главните резултати от изследванията ми.  

 
Докато чаках Пахомий да се завърне в манастира, успях да 

заснема с черно-бял филм всички параклиси в страничните кри-
ла на манастирския комплекс, както и стенописите и дърворез-
бата в двете църкви. Едновременно направих и архитектурното 
им заснемане, като въз основа на фотоснимките на фасадите в 
Берлин щях да направя и сложните им чертежи, които публику-
вах в монографиите си за българската архитектурна школа вече 
в следващото хилядолетие. 
Както вече отбелязах в предговора към тази книга, за худо-

жествените и архитектурните паметници в Света гора сред ис-
ториците и изкуствоведите има твърде превратни и противоре-
чиви възгледи, наложени от руски, френски и немски историци 
на изкуството. Грешките в разчитането на някои надписи са до-
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вели до неверни атрибуции и погрешни датировки главно при 
стенописите, различаващи се от действителните с над два века, 
в резултат на което в научната и популярната литература и до-
сега, след корекциите в разчитането на надписите, съществува 
пълен хаос. Известният френски учен Габриел Мийе прави на те-
зи художествени паметници през първите десетилетия на ХХ век 
много фотоснимки, публикувани в цяла поредица фолианти, 
макар и почти без текст и без каквито и да било стилистични 
изследвания, а иконографските си изследвания, издадени в една 
голяма книга през 1915 г., придружава единствено с графични 
скици, предаващи само сюжета на изображенията. По време на 
френската окупация на Атон през Първата световна война с 
помощта на специална войскова част той заснема на около 400 
голямоформатни фотоснимки също и някои от главните стено-
писни цикли в светогорските манастири. Тези снимки издава в 
поредния голям албум-фолиант от поредицата, в която са вклю-
чени стенописите в Метеорите, Мистра и мозайките в Дафни, 
„Свети Лука“ и Хиос, но с невярна атрибуция и датирани с две 
столетия по-рано от времето на тяхното изписване. Заедно с 
другите албуми от тази поредица, албумът с фотоснимки от 
Света гора ще бъде през целия ХХ век основен материал за поз-
наването на светогорските художествени паметници – заедно с 
неверните данни за тях, макар и в научната литература грешки-
те да бъдат коригирани скоро след публикуването им. А тези 
грешни датировки и атрибуции ще бъдат възприети от всички 
популярни и дори научни трудове от следващите десетилетия, 
включително издаваните на много езици в Западна Европа и 
Гърция пътеводители – по същия начин с датировка, различна 
от действителната с над два века. 
Сред заснетите от Мийе стенописи липсват напълно стено-

писите от манастира Зограф, макар и да представят важна фаза 
от развитието на светогорското изкуство. Също и хилендарски-
те художествени паметници са представени с малко примери, 
при това само от Съборната църква в манастира, допълнени с 
още няколко снимки в сръбски публикации след Втората све-
товна война.  
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През 1942 г. група български интелектуалци посещава Атон, 
окупиран по това време от германците. Сред тях са художници-
те и бъдещи професори в Художествената академия Васил Заха-
риев и Асен Василиев, както и стопанинът и издател на най-
голямото по това време българско седмично списание „Илюст-
рована политика“ Никола Божинов, който тогава е един от най-
добрите професионални фотографи у нас и единствен притежател 
на най-добрия по това време малкоформатен фотоапарат „Лайка“ 
с доста широкоъгълен обектив. Той прави там, в манастирите Зо-
граф и Великата лавра на св. Атанасий, поредица фотоснимки, 
които впоследствие Асен Василиев ще публикува в своя статия за 
стенописите на Захарий Зограф в Лаврата и в издадената през 
1980 г. съвместно с Атанас Божков книга за манастира Зограф. 
След национализацията на издателството и печатницата на Нико-
ла Божинов той е това, което в съветската литература се нарича 
„лишенец“, т.е. без право да заема обществена служба или да 
пише и публикува снимки в печата. Затова започва да „работи 
съвместно“ с Василиев, като фотоснимките му излизат под името 
на последния, а лъвският дял от хонорара отива у „шефа“ Васили-
ев – всички негови многобройни книги и статии са илюстрирани с 
фотоснимки от „негъра“ Божинов.  
Такава е ситуацията до назначаването на Божинов на работа в 

Софийската народна библиотека, където той успява да създаде об-
разцова лаборатория за фотодокументация, продължила да работи 
и след смъртта му в 1960-те години. Аз познавах добре както Бо-
жинов, така и неговата лаборатория и също прилагах в своята на-
учна работа съвременните методи за фотодокументация, състав-
ляваща съществена част от моята научна работа не само докато 
бях в България, но и след преселването ми в ГДР, изобщо през 
всичкото време на научните ми занимания чак досега. Затова и 
главната част от моята работа в Света гора – при това не само в 
българските манастири – се състоеше в изготвянето на голям брой 
фотоснимки като сравнителен материал при изследванията ми, но 
и като заместител на досадната работа да си водя бележки и да 
преписвам надписи или записки по паметниците, за които ми лип-
сваше време. По такъв начин след всичките ми пътувания в Света 
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гора, Македония и Гърция – също както преди това в България – 
разполагах с най-богатия фотоархив за средновековните българ-
ски художествени и архитектурни паметници, позволяващ ми за 
всички тях и по всяко време да правя нужните за моята научна 
работа справки, като също разполагах с репродукции от едва ли не 
всички чужди публикации на тази тема, издавани в Европа. 
Снимките на стенописите в църквите и параклисите при Зог-

рафския манастир и Хилендар от това и от следващите ми пътува-
ния през 1980 и 1981 г. бяха допълнени и по време на пътуванията 
ми през 1982, 1984 и 1989 г. – с изключение на цветните им ва-
рианти от параклисите и църквата в конака в Карея, които снимки 
бяха също между откраднатите и щяха да бъдат многократно пуб-
ликувани под имената на Михаил Енев и Христо Маринчев в про-
дължение на четвърт век. 

 
След като разбрах, че няма смисъл да чакам в манастира за-

връщането на Пахомий, помолих игумена да разреши на Йоа-
ким да ме придружи по манастирите в северната част на полу-
острова – а такава разходка беше за него отдавнашна мечта, ко-
ято сам не беше в състояние да осъществи, след като никой от 
монасите нямаше и най-малко желание да се откаже от своя 
„рахатлък“ в светата обител и да тръгне с него. За мене негова-
та компания имаше също положително значение, защото иначе 
недоверчивите и подозрителни монаси ставаха пред нас двама-
та гостоприемни и ми разрешаваха да влизам в много от обик-
новено затворените за външни посетители помещения, парак-
лиси и църкви, а в църквите ми позволяваха да влизам дори в 
олтарите, където имах вече възможност да разглеждам подроб-
но и дърворезбата на иконостасите – при всички тези художест-
вени паметници се касаеше без изключение за още непублику-
вани и неизвестни за науката произведения на голямо изкуство, 
до което се бях докоснал още при работата ми върху дърво-
резбата на Самоковската митрополитска черква, на която беше 
посветена и моята първа книга близо 20 години по-рано. 
По време на пътуването ми с Йоаким имах възможност по-

добре да го опозная и да науча мотивите му, които го бяха до-
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вели в Света гора и които очевидно са различни при повечето от 
монасите. Замонашен от родителите си още като послушник в 
Черпишкия манастир, той минал по обичайния път в йерархия-
та, като станал йеромонах. По време на една екскурзия, уредена 
от Светия синод, посетил Света гора. Природата и въздухът мно-
го му харесали и решил, че там може би ще има възможност да 
живее по-спокойно и по-дълго. Що се отнася до спокойния жи-
вот, явно се е излъгал, защото другите монаси използват него-
вото усърдие при службата в черквата и той служи там повече 
от останалите. Взел си е учебник за изучаване на гръцки език, 
но му липсва време и общуване с гърци, за да напредне. Както 
ще науча по-късно, постепенно, с течение на времето, противо-
речията в отношението му с останалите монаси ще нараснат и 
ще възникнат конфликти, които ще го заставят да напусне ма-
настира още преди следващото ми идване през 1980 г. и повече 
няма никога да го видя, нито да чуя нещо за него. 
Заедно с Йоаким се отправихме първо към Карея, като по пъ-

тя се отбихме и до руския скит „Свети Илия“, населен с руски 
монаси от Канада и Австралия. Те ни посрещнаха много вни-
мателно и любезно с традиционния си билков чай вместо кафе. 
И там, както в Зограф, несъответствието между малцината мо-
наси в огромната църква и останалите сгради на скита бе пове-
че от очебийно. Целият архитектурен комплекс е строен в края 
на ХІХ век, за да удовлетвори изискванията на тълпите поклон-
ници, които чак до началото на Първата световна война непре-
къснато се стичали в Света гора, докарвани с големи параходи 
от Одеса. Същия стремеж към монументални строежи ще ви-
дим няколко дни по-късно и в единствения руски манастир „Св. 
Пантелеймон“, в който стихийният пожар преди десетина го-
дини е превърнал тези строежи в развалини, каквито в Европа 
сме привикнали да виждаме често след войната.  
От Карея се отправихме към съседния, също руски скит „Св. 

Андрей“. Той притежава една от най-големите черкви в Света 
гора, строена и украсена също като църквата в скита „Св. Илия“ 
съобразно с църковния стил в Русия, от който след революция-
та вече се срещат много малко следи. И тъкмо това прави тези 
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сгради особено привлекателни за руските емигранти в Западна 
Европа, Америка и Австралия, като част от стара Русия – но са-
мо за кратко посещение, а за замонашване в Света гора никой 
не се решава. В скита са останали само двама престарели мона-
си, смъртта на които Ватопед, под чиято управа е скитът, очак-
ва с нетърпение, за да присвои тогава окончателно неговите бо-
гатства.  
Следващата точка от маршрута ни беше Ватопед, където имах 

възможност да разгледам внимателно стенописите в църквата и 
в притвора – от последните направих много черно-бели и цвет-
ни фотоснимки. Успях да разгледам и ризницата на манастира, 
която е много богата и влиза в екскурзоводния план за гостите. 
Там се намират и две от малкото византийски мозаични икони, 
запазени след падането на Византия и представляващи голям 
интерес за всички византолози, някои от които идват на Све-
та гора само за да ги видят. При това мое пътуване имах за пър-
ви път възможност да видя внушителните развалини от сгради-
те на Атонската академия, ръководена от известния гръцки ху-
манист от български произход Евгений Вулгарис в средата на 
ХVІІІ век. След закриването ѝ и разрушаването на нейните сгра-
ди от консервативните гръцки монаси той напуска Света гора, а 
година след това и Балканския полуостров, без да се върне там 
до края на живота си. Към обстоятелствата, свързани с неговата 
дейност и връзката му с Паисий Хилендарски, ще се върна от-
ново четвърт век по-късно със статията си по случай неговия 
200-годишен юбилей. 
След като преспахме във Ватопед, отправихме се отново към 

Карея, като по пътя се отбихме за малко в манастира Констамо-
нит. В Карея преспахме пак в Зографския конак и на следващия 
ден поехме към манастирите по западния бряг, като най-напред 
отидохме до манастира Ксиропотам, чиято главна църква е из-
градена по всяка вероятност от основателя на строителното ате-
лие, което ще построи или престрои главните църкви в Света 
гора в края на ХІХ и първите две десетилетия на ХХ век, майс-
тор Йоан (Яни). За мен в този манастир от голямо значение бя-
ха и стенописите в притвора на църквата, създадени от същото 



Гръцки дневник 251

българско художествено ателие, което е изписало и стенописи-
те в два от параклисите в манастира Ивер и в Хилендар. В него 
ще се връщам още няколко пъти при следващите си посещения 
на Света гора. Цветните снимки, които направих на тези сте-
нописи, ще бъдат между отнетите от мене, но ще останат не-
публикувани вероятно поради невъзможността на Енев да раз-
бере откъде са. В 1989 г. ще направя накрая добри снимки и от 
тях, попълвайки с това моя комплект. 
В манастира „Св. Пантелеймон“ този път нямах намерение 

да се задържам дълго. Направих само няколко външни снимки 
на църквите и манастирските сгради и разгледах набързо църк-
вите. Преспахме в една от многобройните стаи за гости, този път 
всички празни, а на сутринта се отправихме пеша към манасти-
ра Констамонит, отдалечен на около час път. Старата църква в 
манастира, известна със своите стенописи, бе в процес на рес-
таврация и поради скелята не можах да направя задоволителни 
външни снимки, а лошото осветление вътре не ми позволи да 
разгледам добре нейните стенописи. Направих обаче фотосни-
мки от цикъла „Апокалипсис“ в кулата при входа. Най-важна за 
мене в манастира е голямата нова църква, изградена също от 
българското ателие, което строи и останалите църкви през пър-
вите десетилетия на ХІХ век – при това със средства на бившия 
самоковски владика, който след прогонването му от неговото 
паство доживява живота си в този манастир. Новата църква не 
представлява интерес за огромното мнозинство туристи, чието 
внимание привличат само старите стенописи, така че посеще-
нието в нея не влиза в екскурзоводната програма. Аз ще имам 
възможност да вляза в тази църква и да заснема детайли от ней-
ната зидария едва при моето последно пътуване през септември 
1989 г., с което ще приключа и изследванията си в Света гора. 
Обиколката на манастирите завършихме с Дохияр, с чийто 

архондар (домакин) Йоаким вече се познаваше. Това спести не-
приятната процедура по официалното представяне с почерпка с 
локум и кафе, която обикновено ми отнема много време. Тъй 
като нямаше други гости, можахме да обиколим повечето от за-
бележителностите в манастира съвсем спокойно и за всички да 
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отделим достатъчно време. При тази обиколка най-важна за мене 
беше дърворезбата на иконостаса, изпълнена в 1784 г. от същото 
ателие, което изработва три години по-късно иконостаса на ста-
рата църква в Рилския манастир, поместен след разрушаването ѝ 
в параклиса „Св. Иван Рилски“ в голямата църква, и седем годи-
ни по-късно – централната част от иконостаса на Митрополит-
ската черква в Самоков. Много важни за мене са и стенописите в 
трапезарията със сцени от Апокалипсиса, изписани от същото 
ателие, което изписва и подобните стенописи в Дионисият. Сте-
нописите от Дохияр не са публикувани и от тях дори няма фо-
тоснимки, също както от останалите художествени паметници – 
стенописи, икони и църковна утвар. Фотографирането в манас-
тира е строго забранено, като съветът на старейшините очевидно 
очаква да получи, подобно на манастира Ставроникита, предло-
жение за публикация срещу солидна сума – макар че изгледите 
за такова спонсориране, доколкото разбрах от ръководни лица в 
Солун, са съвсем невероятни. Тъй като тези ограничения спъват 
много работата и на гръцките колеги, в следващите години ще се 
търсят и други възможности за спиране на ограниченията, а моят 
приятел Сотир Кисас, сътрудник в Ефория „Западна Македония“ 
в Солун, за когото съм писал доста в дневника си, замисля впос-
ледствие да прехвърли своето седалище на Света гора и по-
специално в Дохияр, където перспективите за публикации, ако 
бъде разрешено и заснемането на стенописите и дърворезбите, 
са наистина безгранични. Преждевременната му смърт ще осу-
ети изпълнението на този проект, като ще отдалечи с много де-
сетилетия публикацията на дохиярските старини, за което си-
гурно немалка роля ще изиграе и финансовата криза в Гърция. 
След като направих снимка на Йоаким с любезния ни прид-

ружител, разделих се и с него. Той ще отиде пеша до не много 
отдалеченото пристанище на Зограф и оттам ще се върне в ма-
настира. А аз дочаках кораба, който ме откара до пристанището 
Дафни, откъдето отидох с автобуса до Карея, за да взема в гу-
бернаторството продължение на моя диамонитирион. 
Като използвах гостоприемството на йеромонах Митрофан, 

представителя на Хилендар в Кинотиса (събранието на манас-
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тирите), реших да отседна за три дни в конака на Хилендар, ка-
то оттам отида до двата близки манастири на източния бряг, 
Ставроникита и Пантократор, а на четвъртия ден да се отправя 
през Ивер за Великата лавра. На следващия ден останах до къс-
ния следобед в манастира Ставроникита, за да мога по време на 
обеда да разгледам и неговата трапезария с прочутите стенопи-
си, а в останалото време направих много външни снимки на ма-
настирския комплекс и църквата. Този път игуменът не беше в 
манастира, но никой не ми попречи да разгледам отблизо ико-
ните и стенописите в църквата. На третия ден отидох и в мана-
стира Пантократор, в който реставрацията на архитектурата и 
стенописите, подобно на Ставроникита, вече бе на привършва-
не. Строителните работи по реставрацията и в двата манастира 
се изпълняваха от сръбски реставратори и имах възможност да 
ги сравня с извършваните в не по-малък мащаб, но и с не по-
малко умение реставрационни работи по българските паметни-
ци. И трябваше да отдам предпочитание на работата на българ-
ските колеги, макар те все още да имаха по-малко опит от сър-
бите при такива строежи като светогорските. Недостатъци от-
крих при решението на някои проблеми на статиката, довели до 
дълбоки пропуквания на зидарията, като счетох взетите мерки 
за недостатъчни. Иначе постройките бяха изолирани от влага и 
не съществуваше опасност от избиване на соли, застрашаващи 
стенописите. За българските реставратори би било интересно 
да видят как изглежда очистената от късната мазилка зидария 
при строежи, далеч не тъй качествени, както двете църкви в Бач-
ковския манастир, където по това време бе започнало изчуква-
нето на външната мазилка. Това засяга и евентуалната бъдеща ре-
ставрация на старите крила на сградите в Зографския манастир, 
при които такова почистване би открило напълно тяхната прелест. 
А почистването и укрепването на стенописите в тези два манас-
тира не може дори да се сравнява с работата на българските ху-
дожници-реставратори в трапезарията и нартекса на Съборна-
та църква в Бачковския манастир или в арбанашките църкви. 
Преди да напусна манастира Пантократор разгледах внима-

телно и заснех стенописите при входа на манастира. Те са твор-
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би на същото българско ателие, което украсява със стенописи 
много от манастирските параклиси, а отчасти „опреснява“ в 
края на ХVІІІ и началото на ХІХ век опушените и потъмнели 
стенописи в големите църкви, включително в Ивер и Хилендар. 
То работи и в параклисите на Зографския, а дори и на Рилския 
манастир. Понеже нито стенописите, нито иконите – с малко из-
ключения – са подписани, тяхната атрибуция и имената на ху-
дожниците представляват голям проблем за изследователите. И на 
мене ще се удаде едва след много затруднения да определя име-
ната на някои от художниците при сравняването на творбите им, 
пръснати по целия Балкански полуостров. 
На следващата сутрин, без да дочакам заминаващия чак на 

обед автобус за Ивер, тръгнах много рано пеша, за да се въз-
ползвам от хубавото време и да направя по пътя, а и в Ивер, 
външни снимки на манастирския комплекс и църквите, чийто 
изглед е много живописен от безбройните цъфнали цветя по 
поляните в двора и пред манастира. Намерението ми бе да за-
мина със следобедния кораб за Великата лавра и на следващия 
ден да опитам да направя снимки на стенописите на Захарий 
Зограф. В Лаврата пристигнах в късния следобед, когато вече 
не могат да се правят никакви снимки, и отново преспах в стая 
с десет легла. На сутринта, след края на утрината, бях отново в 
църквата. Едва бях отворил куфара и извадил фотоапарата, появи 
се настоятелят на църквата и ми нареди незабавно да напусна 
манастира с първия кораб. Опитах се да му обясня, че ще ходя в 
Хилендарския манастир, който е на север, а първият кораб пътува 
на юг, към скита „Света Ана“ в най-южната част на полуострова, 
където нямам никаква работа. Настоятелят на църквата бе неумо-
лим и решението му бе безапелационно, така че трябваше неза-
бавно да си събера багажа и да отида на пристанището, отгдетo 
след малко щеше да отпътува корабът. С този монах ще имам през 
следващите години на няколко пъти много сериозни стълкнове-
ния и чак при нашата последна среща през септември 1982 г. от-
ношението му към мене ще се обърне на 180° и тогава той ще на-
мери камион, с който да отпътувам от манастира, понеже поради 
бурното море корабът няма да замине. Тогава ще ми помогне и да 
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си натоваря багажа на камиона, като при сбогуването дори ще се 
прегърнем. Но дотогава ще изтече много вода, а в този ден съвсем 
не ми вървеше като по вода. Трябваше да отпътувам в посока, коя-
то нямаше нищо общо с моите намерения – на юг е същинската 
Атонска пустиня с килиите на отшелниците и постниците, пръсна-
ти на всички страни около скита „Света Ана“, където няма и никога 
не е имало ценни художествени паметници.  
С изгонването ми от Лаврата не свършиха неудачите в този ден. 

Едва потеглили, независимо от ясното и слънчево време, излезе 
страшна буря с огромни вълни, готови да погълнат нещастното 
корабче, построено не за такива природни стихии. Капитанът и 
моряците запазиха невъзмутими дух, а двамата пътници, единият 
от които бях аз, се завързаха с въжета за главната мачта в очак-
ване решението на съдбата. Припомних си, че на същото място 
загива цялата флота на Дарий – при това неговите кораби едва ли 
са били така лошо построени, като нашия. Тъй или иначе, след 
тричасова борба с морската стихия бурята утихна и аз направих 
снимки на безбройните живописни килии и параклиси от скита 
със съзнанието, че втори път в живота си едва ли ще мога да посе-
тя тези места. След малко акостирахме на пристанището на скита. 
Гостоприемните монаси и тук се погрижиха за храна и постеля в 
самостоятелна стая, понеже други посетители нямаше. На сут-
ринта рано напуснах тези места и се отправих от другата страна 
на полуострова към познатите ми вече манастири „Св. Павел“ и 
Дионисият. Без да спирам, смених на пристанището Дафни кораба 
с пътуващия до Урануполис, за да сляза на пристанището на Зог-
раф и оттам да отида в българския манастир.  
Макар и да бях сигурен, че Пахомий няма да се завърне до 

моето заминаване от Света гора, оставих последните пет дни от 
престоя си за Зографския манастир, като отида за един ден и до 
Хилендар, преди да отпътувам за Солун. Този път вече липсваше 
и йеромонах Паисий, което даде още основания на игумена да 
не ме пусне в архива. Направих някои снимки на стенописи и 
дърворезби в Съборната църква, както и на детайли от зида-
рията на всички постройки. Оставих фотоматериалите и репро-
дукционната уредба на Поликарп, който ги скри в една от неиз-
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ползваните килии в южното крило. Слязох до пристанището с 
кон, придружен от украинския аргатин в манастира Иван, и се 
завърнах с корабчето до Урануполис, а оттам с автобуса в 
Солун. На следващия ден бях готов за път, в 9 часа потеглих 
обратно за България като единствен пътник в директния вагон 
Атина–Букурещ и пристигнах с малко закъснение вечерта в 
София. Там щях да остана само няколко дни, понеже трябваше 
почти веднага да се върна в Берлин, да взема дъщеря си и я до-
веда в България, където на морето и по Рила щяхме да прекара-
ме заедно месеците юли и август. През септември смятах да 
предприема моето следващо пътуване за тази година, в което 
исках да направя голяма обиколка на Югославска Македония. 
А в Света гора планирах да отида отново през октомври, когато 
отмине лятната жега. 
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Руски скит „Свети Илия“, края на ХIХ век
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Главната порта с административните сгради 

След смъртта на последните руски монаси през 1980-те години скитът 
става собственост на гръцкия манастир Ватопед, под чието върховенство 
дотогава се намира, а неговата съкровищница, библиотека и инвентар се 
разпродават на търгове в Лондон 
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Съборната църква (кириакион) 

 
 

 Скит „Свети Андрей“, началото на ХХ век  
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Съборната църква от юг 

 
 

 Съборната църква от изток  
с част от манастирския комплекс 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ватопед  
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Параклис „Ая Зони“, ХVIII век 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Ватопед 
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Аврам и праведният разбойник 

Част от композицията „Страшният съд“ 
в нартекса на Съборната църква, 1739 г. 

 
 

 

 

 

 

 

Ватопед 
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Свети Никита 
Стенопис в нартекса на Съборната църква, 1739 г. 

 
 

 

 

Ватопед 
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Праведниците в рая 

Част от композицията „Страшният съд“ 
в нартекса на Съборната църква, 1739 г. 

 
 

 

 
Ватопед 
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Съборната църква, ХIХ век 

 

 

 
Манастир Констамонит
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Съборната църква, ХIV–ХVIII век 

 

 
 

Манастир Кутлумуш 
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Апокалипсис, детайл, стенопис в Съборната църква 

 
Манастир Ксиропотам 
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Съборната църква 

 

 

 

 

 

 

 

 

Манастир „Свети Пантелеймон“
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Зимната църква 
 
 
 
 
 
 

Манастир „Свети Пантелеймон“
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Трапезарията 
 
 
 
 
 
 

Манастир „Свети Пантелеймон“
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Общ изглед 

 

 

 

 

 

 

 
Манастир Ксенофонт 
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Новата съборна църква 

 

 

 

 

 

 

 
Манастир Ксенофонт 
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Общ изглед 

 

 

Манастир Дохияр
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Съборната църква 

 

 

Манастир Дохияр
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Архондарят на Дохияр и йеромонах Йоаким



Гръцки дневник 277

 

Общ изглед от юг 

 

 

Манастир Пантократор 
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Съборната църква 

 

Част от манастирския комплекс  

 

 

 

 

 
Манастир Пантократор  
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Стенописи при портата 

 

 

 

 

 

 

 

 

Манастир Пантократор 
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Църквата при конака на Зографския манастир в Карея
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Богородица Одигитрия, детайл 
Иконостасна икона от Захарий Зограф 

Църквата при конака на Зографския манастир в Карея 
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Христос Вседържител, детайл 
Иконостасна икона от Захарий Зограф 

Църквата при конака на Зографския манастир в Карея 
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Иконостас с икони от Захарий Зограф 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Църквата при конака на Зографския манастир в Карея 



 
ПЪТУВАНЕ В ЮГОСЛАВСКА МАКЕДОНИЯ 

Решаването на някои от основните проблеми, свързани с про-
учването на паметниците на културата в Югозападната българ-
ска държава от ІХ до ХІ век ми налагаше от дълго време едно 
пътуване из района, намиращ се по това време в границите на 
СФР Югославия. Извършените от мене две обиколки на памет-
ниците на архитектурата от Първата българска държава в Кос-
тур и край Преспанското езеро през тази и миналата година, 
свързани непосредствено с архитектурните паметници от Ох-
рид, Струмица и Скопие, ми налагаше да избързам с пътуване-
то в Югославска Македония, докато впечатленията ми от па-
метниците в Гърция бяха все още пресни, въпреки твърде неиз-
годното политическо положение по това време и очакваните за-
труднения в работата ми. Необходимостта да се направят реди-
ца фотографски заснемания на тези паметници за изданието на 
новата многотомна „История на България“1 ме принуди да из-
бързам още повече, като използвам случая да „мина транзитно“ 
през Югославия на път за Гърция, където трябваше да отида от-
ново във връзка с подготвяната от мене за издателство „Унион“ 
в ГДР книга за светогорските художествени и архитектурни па-
метници. За да намаля колкото е възможно риска от митничес-
кия контрол, пътувах във вагон втора класа, като носех със себе 
си само една неголяма пътна чанта с фотоапаратура и фотома-
териали. Както очаквах, на нито един от двата югославски 
гранични пункта багажът ми не беше проверен, след като казах, 
че пътувам транзитно; в Димитровград на българо-югославска-
та граница югославският граничен служител дори не отвори 
моя паспорт. 

                                                           
1 Художественият оформител Владислав Паскалев, отговарящ и за илюстра-
тивния материал към тази история, ме помоли да използвам предвижданото от 
мене пътуване в Югославия, за да направя фотоснимки на паметниците на 
българското средновековно изкуство и в Македония, каквито вече му бях дал 
от някои такива паметници, намиращи се на гръцка територия, поместени 
след това, заедно със снимките от Македония, във втори том на многотомната 
„История на България“. 



Асен Чилингиров 286 

Преди да отпътувам генералната директорка на Берлинската 
държавна библиотека д-р Краузе, с която бях в близки приятел-
ски и колегиални отношения и която като славист по образова-
ние симпатизираше на българската теза за Македония, ми даде 
препоръчителни писма до своите близки познати и колеги, 
директорите на националните библиотеки в Белград и Скопие, 
с молба за оказване помощ при моята работа. След като дълго 
обмислях ситуацията, реших на отиване да не се задържам в 
Белград и Скопие и да предам писмото до директора на Скопс-
ката библиотека Петар Петровски като си свърша работата в 
южните райони, за да предотвратя евентуални пречки. 
След престой от няколко часа в Белград продължих вечерта 

пътуването си – но вече в спален вагон първа класа до Битоля и 
оттам с автобус, като на 25 септември на обед пристигнах в 
Охрид, първата и най-важна станция в пътуването ми. Отсед-
нах в частна квартира („соба“), каквато ми беше предложена 
още при слизането ми от автобуса. За да използвам хубавото вре-
ме, отправих се веднага към Самуиловата крепост, на която – 
освен необходимите за многотомната история цветни фото-
снимки – исках да направя архитектурно заснемане, по което да 
може да се изготви и макет. Това заснемане, свързано с редица 
затруднения заради изкуственото осветление с прожектори на 
крепостта, ми отне значителна част от времето през следващите 
дни, но в края на краищата беше успешно завършено. Остана-
лата част от следобеда прекарах в църквите „Свети Климент“ и 
„Света София“, която беше другият мой централен обект за 
проучване и заснемане, като се надявах да мога да реша на мяс-
то някои от главните проблеми в нейната хронология, до този 
момент твърде неясна и оспорвана.  
За тази църква сред изследователите преобладава становището, 

че макар и основана по-рано, тя е била построена през ХІ век, 
след края на Самуиловата държава. А относно времето на осно-
ваването и на първоначалния строеж мненията се раздвояват, 
като едни от изследователите го датират малко след средата на 
ІХ век, а други – в края на Х век, в епохата на Самуил. Послед-
ното становище застъпвам и аз, като във всичките си публика-
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ции поддържам тезата, че църквата е била завършена и украсе-
на със стенописи още преди края на Х век – това становище, 
подкрепено с доказателства от писмените извори, както и от 
изследванията на строежа, документирани още в първите пуб-
ликации за църквата, излезли през миналите десетилетия, съм 
изложил в моята книга за изкуството на средновековна Бълга-
рия, както и в Енциклопедията на изкуството, издадена в ГДР2. 
Затова исках на място да изследвам строителната субстанция 
на църквата и да направя по възможност много фотоснимки от 
зидарията и стенописите3. Българските историци и изкуствове-
ди „благоразумно“ мълчат по този въпрос и аз съм принуден 
сам „да вадя кестените от огъня“, което правя от дълго време – 
и ще продължа да правя занапред. Становището за късния стро-
еж на църквата, след 1037 г., застъпват от своя страна не само 
сръбските автори, но и автори от „Савезна република Македо-
ниjа“, като манипулират резултатите от археологическите изс-
ледвания и дори очевидните данни от строежа, забележими с 
просто око, а регистрирани и на много фотоснимки, заснети 
преди реставрационните работи по Охридската „Света София“, 

                                                           
2 През следващите две десетилетия тази енциклопедия (Lexikon der Kunst) с 
моите статии за Охрид и останалите паметници на българското средновеков-
но изкуство извън границите на НРБ ще излезе в ГДР и ФРГ в пет печатни и 
едно електронно издание, а през 1990-те години ще излезе също с мои статии, 
включително за Охрид и неговите паметници, италианската десеттомнa Enci-
clopedia dell’Arte medievale, където се представя многократно моето станови-
ще за паметниците на българското средновековно изкуство извън сегашните 
държавни граници на България. 
3 При следващото ми посещение на Охрид, вече през 1995 г., ще продължа и 
ще допълня заснемането на зидарията и стенописите, а публикацията на дъл-
гогодишния изследовател на охридската църква, завеждал строителните рабо-
ти по време на реставрацията ѝ през 50-те години, арх. Борис Чипан, в която 
той за първи път представя укритите от сръбските „историчари“ резултати от 
археологическите изследвания на църквата, утвърждават напълно моята теза 
за хронологията на отделните периоди в строежа. Тези резултати публикувах 
в монографичната си статия за „Св. София“, излязла в том втори на моето из-
следване „Българската архитектурна школа“ през 2007 г. Тъй като там са из-
ложени всички подробности във връзка с изследванията върху църквата и във 
връзка с възникналите спорове, считам за излишно в моите бележки тук да се 
спирам повече на тях, като представените в това мое изследване сведения ос-
тават актуални и до сега. 
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налагайки своето становище на мнозина зависими от тях югос-
лавски и чужди автори. 
След като разгледах внимателно връзките между по-старата 

и по-новата зидария в църквата „Света София“ и същевременно 
направих много фотоснимки на стенописите и на детайли от 
зидарията, отидох при екскурзовода и му се представих, като 
поисках да се срещна с директора на музея или поне със служи-
теля, отговарящ за тази църква. Екскурзоводът ми предложи да 
отида на следния ден в музея, където ще мога да говоря със 
зам.-директора, понеже директорът отсъствал. Когато на сут-
ринта отидох в музея, видях, че всички служители се бяха съб-
рали в директорската стая и разискваха гръмогласно, без да от-

гадая повода. След почукването ми на вратата от стаята излезе 
един сътрудник в музея, който се представи за зам.-директор и 
ми се извини, че е много зает с останалите сътрудници при про-

веждане на събрание „за гражданската защита“. Явно, че той 
вече беше осведомен от екскурзовода за моето посещение, пред 
когото бях пояснил, че ме интересуват подробности за резул-
татите от археологическите разкопки във и около църквата и го 
бях запитал дали мога да се срещна с някои участвали в разкоп-
ките и изследванията. Моят нов събеседник първо ме запита 
дали нося някакво писмо от дирекцията на службата („заво-
дот“) по старините в Скопие, тъй като без такова писмо не мо-
жел да ми даде никакви сведения. На отговора ми, че пътувам 
частно, той повтори, че без такова писмо нито той, нито който и 
да е друг от музейните сътрудници могат да говорят с мене. Въ-
преки това аз продължих разговора, като го запитах, от кого 
мога да взема разрешение за посещение на останалите средно-
вековни паметници в града и евентуално за правене на фотосним-
ки. Отговори ми се, че за посещение в другите църкви не се изис-
ква специално разрешение – освен в църквата „Свети Констан-
тин и Елена“, където се извършва реставрация. А като турист 
мога да правя навсякъде фотоснимки след заплащането на так-
сата, която е 5 DM за пет снимки. Сведенията за изследванията 
на паметниците са публикувани – т.е. не може и не трябва да се 
съобщава за тях нищо друго, освен одобрените и унифицирани 
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данни в легализираните от „заводот“ в Скопие брошури, лис-
товки или пътеводители. 
През следващите три дни успях безпрепятствено да посетя и 

разгледам всички църкви, като направих и необходимите за мо-
ята работа снимки – черно-бели и цветни. Не можах да вляза са-
мо в „Свети Константин и Елена“ – за чиято реставрация бях 
научил още в Солун, че е причинила значителни загуби на жи-
вописта4 – и в църквата „Богородица Челница“, или туй, което 
е останало от нея. Сведенията ми за изследванията и в тази 
църква бяха, че там също умишлено са скрити всички резултати 
от сондажи в нея или около нея, за да бъде „доказана“ по такъв 
начин просръбската теза за построяване на църквата след 1018 г. 
А желанието ми да се срещна и да говоря с някой от участни-
ците в реставрацията на „Света София“ ще бъде удовлетво-
рено напълно задоволително чак в последния ден от пътуването 
ми в Югославия, за което по-долу ще дам подробности5. 
На четвъртия ден от моето посещение в Охрид през 1979 г., 

след приключването на работата ми в града, отидох с малък ко-
раб и до манастира „Свети Наум“ в най-южния край на Охрид-
ското езеро. Разгледах внимателно стенописите и архитектура-
та на манастирската църква, от които направих също много 
цветни и черно-бели снимки – някои от тях ще публикувам 
многократно през следващите десетилетия в България и в чуж-
бина, а главните ми снимки от Охрид, заедно с още други от 
Македония, направени по време на моето пътуване, ще бъдат 
поместени и във втория том от многотомната „История на Бъл-
гария“. Разгледах с особено внимание купола и стенописите в 
горните регистри, които Димче Коцо датира заедно със стено-
писите в източната част в ХVІІ век – с тази датировка не мога 

                                                           
4 Църквата ще имам възможност да посетя чак при следващото си пътуване, 
15 години по-късно, и наблюденията ми ще потвърдят това. 
5 Тези сведения ще бъдат допълнени от най-изчерпателния разказ за сондажи-
те в Охридската „Света София“, изложен с всички подробности по тях в голя-
мата монография на арх. Борис Чипан, която ще излезе десетилетие и полови-
на след моето посещение в Охрид, като потвърди всички мои наблюдения и 
предположения във връзка с хронологията, но и атрибуцията на този забеле-
жителен паметник на българката средновековна архитектура. 
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да се съглася. Ако и куполът по-късно да е наново изграден или 
само укрепен, живописта в долните регистри се свързва по вре-
ме със строежа на самата църква, който е най-късно от края на 
ІХ или началото на Х век6. 
След успешното привършване на работа ми в Охрид се от-

правих на 2 октомври към следващите по значение за мене 
средновековни църкви в южната част на републиката, където 
изходен пункт за моите пътувания ще бъде Щип. Установих се 
в малък и непретенциозен хотел. Освен музея, където се надя-

вах да намеря помощ за посещение на църквите при Горни Ко-
зяк и Струмица, за мене бе важна църквата „Св. Архангели“ в 
града, построена от севаст Хрельо, който премества Рилския 
манастир на сегашното му място, като изгражда там защитната 
кула и старата църква. Макар че тази църква е важна за българ-
ската история и история на изкуството като един от малкото 
точно датирани и отлично запазени паметници, в българските 
учебници се отминава и почти никъде не се споменава. Тя е не-
отдавна реставрирана и укрепена, изглежда чудесно и след раз-
рушаването на старата църква в Рилския манастир представя 
много добре изкуството от епохата на феодалното разкъсване 
на българските земи през ХІV век, довело накрая и до падането 
на разделената на три части българска държава в края на века. 
А претендиращите за автономия местни владетели, като севаст 
Хрельо – когото сърбите обявяват за свой сънародник – стават 
играчки в ръцете на българските, сръбските и гръцките монар-
си, за да изгният по тъмниците. Архитектурно заснемане на 
църквата не е нужно – поместеният в сръбските публикации 
план е точен, а цветните и черно-белите снимки са достатъчни 
за илюстрации към моите бъдещи изследвания. 
Съсредоточих моите сили и внимание върху паметниците от 

Първото българско царство, но и към нашето възрожденско из-
                                                           
6 За дейността на този „истакнат македонски истраживач“ по време на война-
та при българската „окупация“ на Охрид дава изчерпателни сведения в спо-
мените си Венедиков. Тогава той се нарича още Димитър Коцев, работи по 
разчистването на Самуиловата крепост и оставя монументален каменен над-
пис за реставрацията на паметника, „извършена по времето на цар Борис ІІІ“. 
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куство, защото в Щип се намира най-голямата сбирка икони от 
Самоковската школа извън България, включваща много твор-
би на Захарий Зограф, Христо Димитров и Никола Образопи-
сов. Не смятах в близките години да пиша изследване върху те-
зи икони и за мене бе напълно достатъчно да разгледам внима-
телно оригиналите, без да ги заснемам, защото за професионал-
ни снимки на икони не носех със себе си нужната техника, а и 
получаването на разрешение за правене на снимки бе свързано 
с много тичане и разправии, за които нямах нито време, нито 
желание. Колкото елементарен и да бе каталогът на иконната 
сбирка, той трябваше засега да задоволи моите нужди. За раз-
глеждане на църквата и иконната сбирка щях да отделя на след-
ващия ден достатъчно време. 
Посещението на Щипския музей и запознаването с директо-

ра му ще мога да отбележа в числото на най-големите ми реал-
ни успехи от пътуването в Македония. Както директорът, така 
и останалите сътрудници в музея проявиха такава готовност за 
помощ и сътрудничество към мене и моята работа, за каквито и 
при най-смелите си планове за моята македонска „експедиция“ 
не можех дори да помисля. Макар че нито музеят, нито дирек-
торът и неговите сътрудници разполагаха с кола, веднага беше 
организирано посещението ми на Горни Козяк и района на Бре-
галница с чужда кола, с която два дни по-късно щях да бъда за-
каран до Струмица и до църквите във Водоча и Велюса. 
Църквата в Горни Козяк е един от главните паметници на из-

куството на Първата българска държава. Тя е публикувана съв-
сем незадоволително както от Никола Мавродинов, така и от 
Стамен Михайлов. И двамата посещават църквата по време на 
войната, и то набързо, като отразяват състоянието ѝ преди в нея 
да започнат провежданите от близо две десетилетия широкома-
щабни археологически изследвания и реставраторски работи, 
свързани и с разкриването на старите стенописи, покрити дото-
гава със слой мазилка. За тази дейност никой от българските 
колеги не е осведомен и не знае публикациите. 
Времето на основаването на църквата „Св. Георги“ в Горен 

Козяк е спорно, във всеки случай енорията Козяк е в състава на 
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Българската архиепископия според списъка в грамотата на Ва-
силий ІІ от 1018 г., а стенописите и градежа ги свързват с най-
ранните паметници от Първото българско царство. Резултатите 
от археологическите разкопки в тази църква и от разкриването 
на стенописите, както и в целия район на Брегалница, са публи-
кувани в издания на Щипския музей и в сборника, посветен на 
Димче Коцо, от които директорът на музея ми подари пълен 
комплект. В тях са включени всички нужни за документацията 
на паметника чертежи и снимки на стенописните фрагменти, 
събудили силен интерес също на германски и американски изс-
ледователи главно във връзка с проучването на изкуството на 
раннохристиянската епоха. Аз направих само няколко снимки 
на стенописни фрагменти за моя информация, а не за публику-
ване. Външните архитектурни снимки, каквито направих срав-
нително много, ще публикувам през следващите години много-
кратно, понеже разчистената от мазилка зидария на църквата 
ми дава чудесни образци за развитието на строителната техни-
ка след античния период и възникването на клетъчния градеж, 
който става характерен за болшинството паметници на старото 
българско изкуство. 
Тъй като пътуването за Водоча бе планирано за 4 октомври, 

когато музейните сътрудници се надяваха отново да имат на 
разположение колата, с която пътувах до Горни Козяк, част от 
деня на 3 октомври посветих на църквата в Ново село, където е 
сбирката с икони – макар и да излизам от моята „настройка“ в 
момента, свързана с Ранното средновековие. 
Още при първата моя научна работа − изследванията ми вър-

ху дърворезбата на Митрополитската черква в Самоков, изда-
дена като монография от издателство „Български художник“ през 
1963 г.7, се сблъсках с проблема за връзките между чисто бъл-
гарското Ново село, включено по-късно в границите на гр. Щип, 
                                                           
7 Моята монография, в която бях не само автор на текста и фотоилюстрации-
те, а и на художественото оформление, постави началото на цяла серия моно-
графии върху старото българско изкуство, издадени през последвалия чет-
върт век със същия „нестандартен“ формат и същото оформление, и беше 
единствената българска книга, удостоена с почетен диплом на панаира на 
книгата в Лайпциг през следващата година. 
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и „македонский Самоков“, както Захарий Зограф определя своя 
роден град в подписа си върху стенописите в Преображенския 
манастир – без да пропусне при всички свои творби в България, 
но и в Света гора да добави, че е българин. А понятието „македон-
ски“ и за него, както и за всички българи до средата на ХХ век е 
само географско, при това с не особено точно установени гра-
ници. В частния случай с връзките между двата български града 
срещаме много паралелизми, обусловени не само от близки род-
нински и икономически, но и културни връзки. Сред тях важно 
място заемат главните черкви в двата града – Митрополитската 
черква в Самоков и Богородичната черква в Ново село, и двете 
посветени на Успение Богородично. Черквата в Ново село, пост-
роена през последните десетилетия на ХVІІІ век, в средата на ХІХ 
век бива разрушена и заменена с нова, значително по-голяма, за-
пазила патроната на старата, но и голяма част от нейния инвен-
тар, включително иконостасните икони – докато самоковската 
малко преди това бива само разширена, но и тя запазва изцяло 
иконостаса си с иконостасните икони, допълнени със сходни нови 
икони в разширените части. А първоначалните икони и в двете 
черкви са от един и същ художник − Христо Димитров, считан 
с основание за основател на Самоковската художествена школа 
и на живописта на Българското възраждане. Но с този бележит 
български художник е свързан и един от най-големите проблеми 
в българското изкуствознание – проблемът за неговата личност. 
И този проблем съвсем не засяга нито идентификацията, нито 
атрибуцията на неговите произведения, от които в България – а и 
в Щип – са запазени голям брой икони, някои от които носят 
подписа на автора, а останалите могат да бъдат безпроблемно 
свързани с него като части от едни и същи групи икони в едни и 
същи църкви или по техните технически или художествени осо-
бености – за тези негови произведения вече съществуваха през 
последните десетилетия много изследвания8. Нито едно от тези 
изследвания не можа обаче да разреши един кардинален въпрос за 
неговата личност и творчеството му. Иконите на Христо Димит-
                                                           
8 В 2001 г. излиза и голяма монография на Елена Попова, в която са събрани 
и изследвани всички известни материали за и от художника. 
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ров, както и стенописите, свързани с неговото име, са само от ня-
колко много кратки периоди от време, докато за останалата част 
от неговия дълъг живот българското изкуствознание не разпола-
га с никакви сведения. Семейното предание, запазено от негови 
внуци и внучки, повечето от които лично познавах, твърди, че 
той живял и работил в Света гора – а връзките му със Света гора 
се потвърждават и от малкото архивни сведения, но и преди 
всичко от стиловите особености на неговото творчество, свърз-
ващи го безусловно със светогорското изкуство от ХVІІІ и нача-
лото на ХІХ век. Ако съпоставим значителния брой негови икони 
в България, нарисувани според надписите по тях или други све-
дения от исторически извори в течение на по-малко от осем го-
дини, с очаквания при такава висока продуктивност допустим или 
предполагаем брой негови неизвестни произведения, създадени 
извън нашата родина, не може да не си зададем с пълно ос-
нование въпроса: къде са произведенията му от годините извън 
сравнително краткия му престой в България? И защо нищо не се 
знае за тези произведения? Името му не се споменава никъде 
сред сведенията на главния ни източник за светогорските майс-
тори от първата половина на ХІХ век и творбите им, руския цър-
ковен историк Порфирий Успенски, автор на четири големи тома, 
посветени на Атон, неговата история и художествените му па-
метници. Около средата на ХІХ век той води много разговори с 
едва ли не всички художници, работещи по това време там, и ос-
тавя много ценни сведения за живота и творчеството им, а и за 
отношенията помежду им9. Но нито в тези сведения, нито в над-
писите върху стенописите и иконите се среща името Христо 
Димитров. При моите пътувания в Света гора през 1978 и 1979 г. 
и аз напразно търсех това име между всички икони и стенопи-
си, които изследвах и заснемах. Преглеждах внимателно цялата 
нова и по-стара гръцка литература върху живописта от ХVІІІ и 

                                                           
9 Тези сведения са събрани в последния том от изследването: Порфирiй Ус-
пенскiй. Християнскiй Аθонъ. История Аθона. Часть ІІІ: Аθонъ монашескiй, І 
Судьба его съ 911 по 1861 года, отдѣленiе ІІ, І. Изданiе Императорской Ака-
демiи наукъ подъ редакцiею П. А. Сырку. С.-Петербургъ, 1892. Срв. също с 
моята бел. 1 към приложение 4. 
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ХІХ век, издадена до последните години – също напразно10. В 
Богородичната църква в Ново село (днес квартал на Щип) бях 
отделил за иконната сбирка и преди всичко за иконите на Хрис-
то Димитров повече от три часа. Нанасях мои бележки върху 
малкия каталог на сбирката и регистрирах в съзнанието си впе-
чатленията, придобити от срещата ми с тях. 

 

                                                           
10 Изследванията си ще разпростра и върху голям брой други паметници, ко-
ито ще изследвам и заснемам през следващите години и десетилетия в Гър-
ция, Югославия и Албания, също без да срещна никъде това име. По време на 
кратките си престои в България през 1970-те и 1980-те години ще продължа 
започнатите още в 1950-те години изследвания на стенописите в Рилския ма-
настир и по-специално на по-малките църкви и параклиси около него, като 
направя пълно черно-бяло и цветно заснемане на тези стенописи, допълнено 
след 1981 г. с ново цветно заснемане вече с най-съвършени за времето си фо-
тоапарати и фотоматериали – въпреки че подадените заявки за издаване на 
моя монография върху тези стенописи в издателство „Български художник“ 
са отхвърлени, без да ми се съобщят причините за това. Моите изследвания 
ще доведат през тези десетилетия до атрибуцията и точното идентифициране 
на редица, предимно български художници от поколението преди Христо Ди-
митров, рисували не само в България, а най-вече в Света гора и по територия-
та на Западна Македония чак до Преспанското езеро – между имената на тези 
художници няма да срещна обаче никъде името на Христо Димитров. И това 
ще затвърди моето предположение, което споделям отначало само в тесния 
кръг на мои близки и колеги, че личността на Христо Димитров, под чието 
име се водят подписаните и неподписаните негови икони и стенописи в Бъл-
гария, е идентична с личността на друг изтъкнат и също много продуктивен 
съвременен нему художник, няколко икони от когото са подписани с името 
Захарий Монах – а тези икони имат същите художествени и технически осо-
бености, като подписаните от Христо Димитров. Или с други думи, докосва-
ме се до една много съществена подробност от неговия живот, държана в най-
строга тайна от членовете на неговото семейство от същото и от следващите 
поколения – неговия двоен живот: на монах-художник в Света гора и на глава 
на семейство, баща на двама сина и пет дъщери в Самоков. Наистина, семей-
ният живот е продължил само няколко години в края на ХVІІІ век. След 
това той е далече от семейството си в течение на много години, до 1810-а, ко-
гато се ражда синът му Захарий. И изчезва отново, без да се върне при се-
мейството си до края на своя живот. Но преди това успява да предаде в Света 
гора своя художествен занаят и своето изкуство на по-големия си син Дими-
тър, който от своя страна ще обучи в живописното изкуство не само по-мал-
кия си брат Захарий, а и зетя си Косто Вальов, както и други по-малко из-
вестни самоковски художници, които ще продължат през ХІХ век семейната 
и светогорската художествена традиция. 
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Следващия ден, 4 октомври, бях определил за пътуването до 
Струмица, чието епископско седалище от Х век се е намирало 
на няколко километра от града, при сегашното село Водоча, а 
също не много далече е и малката манастирска църква при село 
Велюса, която за мене представляваше по-малък интерес. От 
Щип тръгнахме с малко закъснение и аз бях единственият път-
ник в колата. Директорът на музея в Щип се бе обадил по теле-
фона в Струмица да ми бъде оказана помощ при нужда – тъй 
като в църквата по това време се водеха работи по реставра-
цията, предстоящи скоро да приключат, не бе нужен ключ за 
влизане в църквата. А най-много интересуващите ме стенопис-
ни фрагменти се намираха все още в Скопския музей, където са 
били грижливо реставрирани, преди да бъдат върнати по тех-
ните места в изцяло реконструираната сграда, построена върху 
основите на старата сграда, запазени само на височина по-мал-
ко от метър в западната част и на 1,5 до 2 м в средната и източ-
ната част. Всичко останало, което сега се вижда от църквата, 
представлява съвременен строеж, изпълнен въз основа на пове-
че или по-малко сигурни предположения за формите на църк-
вата, нейния градеж и обем. От различни строителни периоди 
на старата църква са запазени няколко стенописни фрагмента с 
много високи художествени качества, разкрити и разчистени 
едва преди две десетилетия. За тяхното експониране е взето ре-
шение да се построи наподобяващ църквата макет 1:1, в който 
те да бъдат изложени. Колкото и да е спорно, това решение не е 
напълно неоснователно, като помага на съвременния зрител да 
получи известна представа за първоначалния вид на сградата. 
Аз също няма да се занимавам с въпроса доколко това решение 
е оправдано. В разговора ми с отговорните лица по строежа в 
Скопския музей ще потвърдя дори личното си схващане за оправ-
данието на проекта, още повече че построеният макет дава твър-
де близка представа за разрушения оригинал – както оспорва-
ният през следващите десетилетия проект за възстановяване по 
същия начин на прословутия Берлински дворец, частично раз-
рушен по време на Втората световна война, но със запазена 
строителна субстанция от над 70% и напълно разчистен по иде-
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ологически съображения от болшевишката власт през 1950-те 
години. Особено грижливата работа на реставраторите на цър-
квата във Водоча заслужава най-висока оценка за нейното ка-
чество – несравнено по-висока от оценката, която може да 
бъде направена за дейността на българските им колеги при ре-
конструкцията на търновските старини и по-специално пог-
решната реконструкция на църквата „Свети Димитър“ и на кре-
постта. А по всички въпроси, свързани с реставрацията и ре-
конструкцията на художествените паметници, през следващите 
десетилетия ще продължат да се водят безкрайни спорове, без 
да бъде възприето единодушно становище кое е оригинал и не 
подлежи на подмяна: творческата мисъл или мъртвият камък, 
оживен от идеята на твореца. 
Направих много общи снимки на църквата и на детайли от 

зидарията – стара и нова – от всички страни, независимо от все 
още несвалените скели, закриващи отчасти купола. Разговарях 
със строителните работници, обикновени местни хора от Маке-
дония, без специална подготовка и образование, но въпреки то-
ва изпълняващи своята работа съвестно и грижливо. Съжалих, 
че сигурно нямаше да дойда повече във Водоча и нямаше да 
мога да видя и заснема църквата без скеля и с поставените в нея 
стенописни фрагменти. Тези стенописни фрагменти ще мога да 
видя и дори да заснема в Скопския музей с разрешението на 
директора – това ще мога да отчета за себе си като един от най-
големите успехи на моята македонска експедиция. А сега тряб-
ваше да напусна Водоча и с колата, дадена на мое разположе-
ние от любезните домакини в Щипския музей, да се отправя 
към следващата спирка от моето пътуване. 
След по-малко от половинчасово пътуване пристигнахме и 

във Велюса. Тук направих само няколко външни общи снимки. 
Осветлението в църквата бе слабо и се задоволих само да раз-
гледам многократно публикуваните стенописи, които за мене 
са от по-малко значение. Надписът към тях също бе многократ-
но публикуван, а за да го фотографирам и аз, бе нужно разреше-
ние, за което не исках да си губя времето, и се върнахме в Щип 
още по светло. 
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След успешното приключване на всички задачи, които си 
бях поставил в Щип и Струмица, отидох за два дни с влак и ав-
тобус до Прилеп и Битоля, където не предвиждах заснемане на 
художествени и архитектурни паметници, а и дъждовното вре-
ме ми попречи за снимки в Прилепската крепост, така че пове-
чето от времето прекарах в музея. Също и Битоля посетих глав-
но заради античните мозайки, чието заснемане на място е почти 
невъзможно. За мозайките в Базиликата имаше вече добри пуб-
ликации с чудесна графична документация и за мене бе по-важ-
но личното ми непосредствено впечатление от паметника, кой-
то със своите изключително високи художествени достойнства 
заема едно от най-важните места в античното изкуство на Юго-
източна Европа11. 
Отчасти по същия път се върнах на следния ден обратно с 

нощния влак, но този път до Скопие, последния етап от моето 
пътуване. След като оставих багажа си в хотела, отправих се пър-
во към Националната библиотека, за да се срещна с директора 
П. Петровски, до когото носех писмо от директорката на Държав-
ната библиотека в Берлин г-жа д-р Краузе. Той ме прие много 
любезно и дори сърдечно, като направи всичко възможно, за да 
ме улесни в работата ми и ме свърже с хората, които биха мог-
ли да ми помогнат или да ми дадат сведения по интересуващи-
те ме въпроси. Още сутринта ме закара с колата си в Нерези и 
след това ме прехвърли на сътрудници в археологическия музей.  
Църквата в Нерези обикновено се датира в 1165 г., от когато 

е нейната живопис, като се пренебрегват умишлено много важ-
ни данни от строежа, които показват недвусмислено, че и тази 
църква, както болшинството останали църкви от Първото бъл-
гарско царство в неговите централни и западни райони, са били 
изцяло или отчасти разрушени след преминаването им под 
юрисдикцията на цариградската патриаршия12. С разрушаване-

                                                           
11 Непосредствените ми впечатления от мозайките в Хераклея при Битоля бя-
ха много важни за работите ми върху мозайките на Софийската „Св. София“ 
и Ивановските стенописи, където проследих запазването на античните тради-
ции в българското изобразително изкуство чак до Средновековието. 
12 В паметния надпис за църквата, публикуван многократно, никъде не се спо-
менава нейният строеж, а украсата ѝ от 1165 г., изпълнена с дарението на 
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то на техните куполи и олтарното им пространство всички те се 
правят непригодни за извършване на богослужение, като пове-
чето от тях се възстановяват или престрояват отново в края на 
ХІІ и в ХІІІ век, какъвто е случаят и със църквата в Нерези. 
Главните отлики в плана на църквите от Първото българско 
царство спрямо византийските са при разпределението на олтар-
ното пространство и при задължителния за тях южен вход, свър-
зан с изискванията от литургията на св. Василий Велики и от-
състващ при византийските, при които богослужението се из-

пълнява според изискванията от литургията на св. Йоан Злато-
уст. Така и при църквата в Нерези може да се забележи лесно, 
че бифорият, т.е. двойният прозорец на южната стена, е напра-
вен на мястото на зазидания вход в първоначалната сграда, а в 
зидарията на апсидите може лесно да се види разликата в гра-
дежа от двата периода. Също и запазената отчасти каменна ол-
тарна преграда се датира със сигурност в ІХ−Х век. Въпреки 
тези очевидни доказателства за ранното изграждане на първо-
началната църква, във всички „официални“ пътеводители, но и 
в научните публикации наличието на старата постройка се пре-
мълчава или отрича. Също както при Охридската „Св. София“. 
Направих само две фотоснимки на стенописите, за да спестя на 
мене и на г-н Петровски главоболието при искане на разреше-
ние за снимане. Тези две снимки, заедно с външните снимки, 
ще бъдат достатъчни за по-нататъшната ми работа13. 

 
На следващия ден, последния от моето пътуване в Югосла-

вия, отидох още от сутринта в Археологическия музей, където 

                                                                                                                         
принц Алексей Комнин, пра-правнук на император Алексей Комнин (но също 
пра-пра-пра-правнук на цар Самуил) се счита за несъмнено произведение на 
византийската придворна школа, ако и нейните стилови особености да нямат 
нищо общо с нея, а показват специфичните черти на художествената тради-
ция в западните райони на българската средновековна държава. 
13 Църквата в Нерези и проблематиката във връзка с нейното датиране ще бъдат 
предмет на много мои публикации през следващите десетилетия, включително на 
статиите ми в германската енциклопедия на изкуството (Lexikon der Kunst) и 
италианската Enciclopedia dell’arte medievale, където излагам подробно дово-
дите за ранното ѝ датиране. 
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водих продължителен разговор с директора и някои от сътруд-
ниците. Петровски вече ме беше представил и по такъв начин 
ми спести и аз да се представям. Доколко сполучливо и убеди-
телно защитих пред тях застъпваната от мен теза за старите 
местни традиции в изкуството на западните територии от 
Първото българско царство и тяхната несъвместимост и дори 
противоположност спрямо архитектурата и живописта на ви-
зантийското столично изкуство, не мога сам да преценя, но 
събеседниците ми не бяха в състояние да опонират на моите 
доводи за таланта и специфичния характер при изкуството на 
местните творци, защото би трябвало да кажат, че гърците са по-
способни и по-големи майстори от македонците. За пример по-
сочих великолепната работа на съвременните македонски 
строители и реставратори, на която бях свидетел във Водоча, 
Брегалнишко, и Горни Козяк, сравнявайки я с работата на съв-
ременните гръцки строители и реставратори. При разговора ни 
се стигна и до спецификата на българския и македонския език. 
Събеседниците ми искаха да ме убедят, че за основа на съвре-
менния македонски език е взето прилепското наречие, с което 
твърдение аз не можех да се съглася, като им дадох примери от 
това, което те считат за македонски език с измислени думи въз 
основа на сръбски. А че те накрая искаха да покажат доброто 
си отношение към мене, беше доказано на дело с разрешението 
да заснема всички фрагменти от стенописите в църквата „Св. 
Лаврентий“ във Водоча, които още се съхраняваха в техния му-
зей, преди да бъдат върнати по местата им в реконструираната 
сграда. Използвах случая и веднага заснех с черно-бял и цветен 
филм всичките шест фрагмента, включително отлично запазе-
ното изображение на дякон Исавър, което в следващите десети-
летия ще публикувам във всички мои статии и книги за живо-
писта на Първото българско царство. 
Много важна за мене и за моите изследвания беше срещата 

ми в реставрационното ателие при музея с главния реставра-
тор Спасе Спировски, участвал в реставрацията на охридската 
„Света София“ от първия до последния ден като ръководител 
на почистването и консервацията на стенописите. В разговора 
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ни той особено наблегна на обстоятелството, че не са правени 
никакви сондажи под разкритите стенописи в олтара на църква-
та поради изричната забрана от ръководителите на реставрация-
та Любинкович и Пепек. Дори когато той без разрешение „опи-
тал да види какво има под тези стенописи“, бил строго мъмрен 
от Пепек. А версията, че не стигнало време за такива сондажи, 
той отхвърли с думите, че ръководителите на реставрационните 
работи били „усвоили“ значителни суми, които включвали съ-
що неизвършените сондажи. Показа ми и фрагменти от стено-
писи, свалени от крепостта („калето“) при Скопие, които сти-
лово и с технологията си отговарят на стенописите в олтара на 
„Света София“, а крепостта с нейната украса е от времето на 
Самуил и е разрушена след 1018 г., което изключва датирането 
им по-късно. Естествено, фотоснимки на тези фрагменти не на-
правих и дори не поисках разрешение, за да не поставя моя 
събеседник в неловко положение. Аз винаги се придържам към 
всеобщо възприетите принципи относно заснемането на непуб-
ликувани паметници, независимо от тяхната важност и значе-
нието им. 

 
Вечерта прекарах в дома на П. Петровски в много приятна 

атмосфера, без политически разговори. За себе си той каза, че 
не знае като какъв би трябвало да се чувства – македонец или 
българин – след като е израснал в българска среда и е учил в 
българско училище. С огорчение говори обаче за недостатъч-
ните мерки на българските управници за подобряване матери-
алното положение на бедното македонско население (?!) – но за 
синовете си ми каза, че са готови да убият всекиго, който ги на-
рече българи или сърби. За тези негови думи мислих цялата ве-
чер след нашия разговор, а се сещам за тях и след повече от три 
десетилетия, защото те характеризират много точно насадената 
от сърбите българофобия на т.нар. македонисти с техния мани-
акален сепаратизъм. Много години след този разговор, вече по-
дир политическите промени в Германия от 1989 г., запитах в 
един разговор нашата обща приятелка д-р Краузе дали още под-
държа връзки с него. Отговорът ѝ беше отрицателен – пос-
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ледното, което тя чула за него, било, че заедно със семейство-
то си се преселил в Австралия. Дали там неговите синове, 
„чисти македонци“, са могли да намерят своята нова идентич-
ност? 

 
* * * 

 
На следващата сутрин заминах за Белград, за „да продължа от 
там транзитното си пътуване от ГФР за България“. С „малко 
прекъсване и отбиване от пътя“ – за което нито югославските, 
нито българските граничари се интересуваха и дори не поглед-
наха изтърканата ми пътна чанта, пълна с фотоапаратура и зас-
нети филми. 
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Охрид, църквата „Света София“, Х век 
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Св. Евстатий, стенопис в светилището 
 

Охрид, църквата „Света София“, Х век 
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Въплътяването на Словото, стенопис в апсидата 

 
Охрид, църквата „Света София“, Х век 
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Охрид, манастир „Свети Наум“, Х–ХV век 
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Охрид, манастир „Свети Наум“, Х–ХV век 
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Църквата „Свети Никола Болнички“, ХV век 

 

 

 

 

 
Охрид 
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Църквата „Света Богородица Болничка“ 

 
 

 

Църквата „Свети Константин и Елена“ 

 
Охрид 
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Константин Кавасила, стенопис, 1295 г. 

Охрид, църквата „Свети Климент“ 
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Свети Климент Охридски, стенопис, 1295 г. 

Охрид, църквата „Свети Климент“ 
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Изглед от югоизток (го

Горни Козяк и“, IX–X век 

ре) и изток (долу) 

при Щип (Македония), „Свети Георг
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Изглед от югозапад 
 
 
 
 
 

Горни Козяк при Щип (Македония), „Свети Георги“, IX–X век
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Изглед от югоизток и югозапад 
 

Водоча, църква „Свети Лаврентий“, Х–ХII век 
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Дякон Исавър, детайл, стенопис, ок. 980 г. 
 

Водоча, църква „Свети Лаврентий“, Х–ХII век 
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Щип, цър , ХIV век 

 
 
 
 

квата „Свети Архангели“ (Хрельовата църква)
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Щип, църквата „Свети Архангели“ (Хрельовата църква), ХIV век 
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Нерези, църквата „Свети н“, Х–ХV век 
 

 
 
 
 
 
 
 
 Пантелеймо



 
ВТОРО ПЪТУВАНЕ В ГЪРЦИЯ 
ОКТОМВРИ – НОЕМВРИ 1979 

След едноседмично прекъсване на пътуването ми в София, през 
което време проявих черно-белите и цветните филми от Маке-

дония, на 15 октомври заминах с влака за Атина, откъдето тряб-
ваше да получа разрешително за престой в Света гора. От Со-
лун се прехвърлих вече в удобен спален вагон първа класа – ка-
то компенсация за третокласните вагони и разбитите автобуси в 
Югославия. Рано сутринта пристигнах в Атина, където този път 
не отседнах в скъпия климатизиран хотел Галакси до българ-
ското посолство, а в по-скромен и значително по-евтин хотел 
близо до гарата – лятната жега вече беше преминала и липсата 
на климатична инсталация почти не се забелязваше, а и наме-
ренията ми бяха да остана в Атина не повече от 2−3 дни, след 
което да замина за Света гора. За издаването на разрешение 
разчитах на помощ както от страна на Гръцкото министерство 
на външните работи, където при предишното ми пътуване през 
юни съответната началничка беше обещала своето съдействие, 
така и от върховния гръцки комисар по старините в Света гора, 
проф. арх. Павел Милонас, до когото носех писмо от директора 
на Музея за раннохристиянско и византийско изкуство и завеж-
дащ катедра по византология в Свободния университет в Запа-
ден Берлин, проф. Виктор Елберн, който беше в много близки 
отношения с Милонас. След малка утринна разходка по още 
непробудения град и кратка среща с акад. Н. Тодоров в бъл-
гарското посолство, като дочаках приемния час в Министерст-
вото, отправих се към службата, която издаваше писмата за по-
сещение на Света гора. 
Чиновничката в Отдела по религиозни въпроси, която поз-

навах от двете предишни мои посещения, ме посрещна много 
любезно, но се извини с отсъствието на началника на отдела, 
като ми предложи да дойда на следващия ден, за да получа раз-
решението. На 17 октомври сутринта се явих отново в Минис-
терството, като веднага бях приет от началника на Отдела за 
религиозни въпроси Вафиадис. Разговорът ни се водеше труд-
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но, понеже той знаеше освен гръцки само френски, а неговата 
секретарка знаеше много слабо немски. И двамата бяха отнача-
ло много любезни към мене – също като чиновничката, която 
издаваше разрешителните писма. Помолиха ме да почакам в 
чакалнята, докато бъде написано писмото. След повече от един 
час при мен дойде чиновничката, при която бях предишния 
ден. От любезността ѝ не беше останала и следа и с няколко 
думи ми съобщи, че не мога да получа разрешение понеже тази 
година вече съм посетил веднъж Света гора. Това обстоятелст-
во обаче ѝ беше вече известно предишния ден, също както и на 
началника на отдела, с когото приказвах само час и половина 
преди това, без да спомене някакви усложнения за издаването 
на разрешително – а и при предишните ми разговори с чинов-
ниците от Министерството, когато се обсъждаше планът за мо-
ите посещения на Атон във връзка с подготвяната от мене кни-
га, всички ми обещаваха помощ и подкрепа за изпълнението на 
този план, който предвиждаше по две посещения на Света гора 
всяка година. Молбата ми за разговор с началника на отдела 
Вафиадис беше отхвърлена, тъй като решението му било окон-
чателно. Чиновничката само ми каза да се обърна за съдействие 
към проф. Милонас, който според нея имал достатъчно влияние 
в Министерството, за да ми окаже подкрепа, като застъпничество-
то му за мен сигурно щяло да бъде уважено. 
 Потърсих Милонас в жилището му – грамадна луксозна вила 
извън града, където живее гръцката плутокрация. Там ми съоб-
щиха обаче, че той заминал извън страната и щял да се върне чак 
на 23 октомври. Оставих писмото на проф. Елберн до него и още 
веднъж отидох в българското посолство при акад. Тодоров, като 
по пътя обмислях положението. В Атина не ми се чакаше и не 
исках да си губя времето там, след като можех да използвам тези 
седем дни за посещение на други, не по-малко важни за мене па-
метници на средновековното изкуство – античните паметници в 
момента много по-малко ме интересуваха, а пътуването ми през 
Македония ми налагаше да посетя някои от най-важните памет-
ници на средновековното изкуство в Гърция, докато впечатлени-
ята ми от пътуването в Югославия бяха още пресни. А и времето 
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беше великолепно – горещините бяха преминали и температура-
та беше съвършено приятна дори за продължителни пешеходни 
преходи до иначе трудните за посещение през горещото лято ма-
настирски комплекси в Централна и Южна Гърция като Мистра, 
Метеорите, „Св. Лука“, Скрипу и Неа Мони на о-в Хиос. След от-
миналия вече туристически сезон и цените в хотелите трябваше 
да бъдат напълно поносими – ако и да не можех дори да пред-
положа, че ще намеря хотелски стаи по 3−4 DM за денонощие, 
каквато цена щях да заплатя на о-в. Хиос, макар и без никакъв 
комфорт и без баня. 
 При чудесно слънчево време, но без горещини, а с живописни 
облаци, само за снимки в рекламни туристически проспекти, по-
сетих за два дни Мистра с прекрасните ѝ църкви и стенописи – 
паметници от последния блясък на византийското изкуство в 
ХІV и ХV век. Обиколих Пелопонес чак до Молемвазия, нощу-
вах в празни хотели и се наслаждавах на вкусните гозби в малки-
те гостилнички, а накрая отидох за три дни и на о. Хиос, където 
се намира един от трите най-прочути паметници на византийско-
то мозаично изкуство от върха на неговия разцвет. Първия, ма-
настира Дафни край Атина, посетих още при първото си пъту-
ване през 1978 г., но ще посетя в следващите дни още веднъж, 
както и третия – манастира „Св. Лука“ в Беотия.  
На 23 септември бях отново в Атина, в същия хотел при гара-

та. Обадих се по телефона на проф. Милонас – той ми предложи 
да ме посети в хотела на следващия ден. Въпреки ходатайството 
на проф. Елберн и водения с него повече от двучасов разговор, 
не ми се удаде да го убедя да ми помогне. Оправданието му бе-
ше, че като подчинен на Министерството на външните работи 
той не бил в състояние да окаже въздействие на своите начални-
ци. Препоръча ми да се отнеса за помощ към посолството на 
ГДР в Атина, като каза, че в подобни случаи чуждите диплома-
тически представителства често играят важна роля и не е невъз-
можно ходатайството на посолството да има успех. В останалата 
част от разговора ни приказвахме за моя проект и за неговата ра-
бота върху архитектурата на светогорските манастири, която про-
дължавала вече над две десетилетия. Той посещавал Атон всяко 
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лято със свои студенти от Атинската политехника и с тяхна по-
мощ заснема архитектурно всички значителни постройки – рабо-
тата му вече била на привършване и сега подготвял нейното из-
даване, макар и още да не е намерил издателство и спонсори, ко-
ито биха могли да финансират едно тъй скъпо и предназначено 
само за най-тесни специалисти издание. За моя проект и за зат-
рудненията ми при получаване на разрешения за фотографиране 
той ми каза, че в това отношение и неговото положение не е 
много по различно – макар и да заема висока служба в Минис-
терството като върховен комисар за всички гръцки художествени 
паметници извън границите на страната, към които се числят и 
светогорските манастири. Миналата седмица, докато аз обикалях 
Пелопонес при чудесно време, той бил в Света гора във връзка с 
подготовката на своя труд върху атонската архитектура, но и за 
друг свой проект, посветен на манастира „Велика лавра на св. 
Атанасий“, за който искал да издаде албум с фотоснимки и 
малко текст, подобен на издадения преди две години луксозен 
албум за манастира „Ставроникита“. За разрешение за фотос-
нимки старейшините на манастира му поискали огромната по-
настоящем сума от 100 000 щ.д., която нито той, нито който и да 
е спонсор не е в състояние да даде. А проливните дъждове, кои-
то по това време се излели на Света гора, му попречили да нап-
рави външни снимки на архитектурните паметници в манастира 
и да завърши архитектурното им заснимане. След завръщането 
ми в Берлин, проф. Фензен, с когото Милонас също добре се по-
знава, ще му изпрати като подарък един екземпляр от обшир-
ния вариант на моята книга. В писмо до мене Милонас ще изра-
зи своето, по думите му, „силно впечатление“, което книгата ми 
е произвела върху него, като ми изпрати от своя страна един ог-
ромен по формат албум с негови фотоснимки от Света гора с 
лично посвещение. 
Следвайки съвета на Милонас, отидох на другия ден до посол-

ството на ГДР в Атина, макар и да не очаквах никаква реална 
помощ и застъпничество за мене от страна на дипломатите от 
ГДР. След като дежурният секретар в посолството се осведоми 
кой сектор би имал отношение към моя случай, беше ми опреде-
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лена среща на следващия ден с консула. Последният ме прие 
много любезно и за моя най-голяма изненада ми обеща, че ще се 
заеме лично да изясни становището на Гръцкото външно минис-
терство и да ми съдейства. И наистина, той се срещна още същия 
ден с началника на Отдела по вероизповеданията Вафиядис. То-
зи му казал, че ми се отказва да замина за Света гора, понеже 
съм бил пресрочил престоя си миналия път без разрешение, но 
че нямат нищо против мен и че през следващата година ще ми 
бъде разрешено отново да посетя Света гора. Аз носех със себе 
си диамонитириона от предишното ми посещение с нанесеното 
там продължение на престоя ми, подписано от губернатора и 
подпечатано с печата на губернаторството, както и моя паспорт, 
на който личеше, че съм напуснал страната преди изтичане на 
визата ми, и ги показах на консула. Въпреки че от моите доку-
менти се виждаше, че обвинението за пресрочване престоя ми в 
Света гора е неоснователно, консулът ме посъветва „диплома-
тически“ да не повдигам повече въпрос за това и да дойда отно-
во през 1980 г., като за всеки случай поискам съдействие и от 
гръцкото посолство в Източен Берлин. За нов разговор в минис-
терството в Атина нямаше и време, понеже следващите три дни 
бяха официални празници – Димитровден, събота и неделя. Така 
реших да използвам тези три дни и на път за Солун да се отбия в 
манастира „Свети Лука“, а след това и в малкото градче Скрипу 
в Беотия, където се намира един много важен за мен паметник на 
средновековната архитектура, при който се забелязват известни 
връзки с българските църкви от същата епоха. 
Опитите ми да се срещна в Солун с губернатора на Света гора 

Цамис бяха неуспешни – отсъствал от града. Междувременно от 
средата на седмицата времето навсякъде се беше развалило, валяха 
проливни дъждове, които правеха и пътуването за Света гора без-
смислено. Това ме накара да взема окончателно решение за преж-
девременно завръщане в България и на 3 ноември пристигнах в 
София. Впоследствие научих, че поройните дъждове продължили 
осем седмици, като наводнили цели райони в Гърция и дори в 
Атон. 
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Приложение 3 
 

БЕЛЕЖКИ ЗА ПЪТУВАНИЯТА В ГЪРЦИЯ 
ПРЕЗ 1981 И 1982 

Пътуването си в Гърция през 1981 г. исках да свържа с обикол-
ка на най-западните райони на страната, където преди това бях 
посетил само Костур и Преспанското езеро. От там исках да се 
придвижа из цялата територия на бившата византийска провин-
ция Епир, голяма част от която влиза в пределите на Първото и 
Второто българско царство и всички църковни епархии са в със-
тава на българската автономна църква – след 1018 г. в Българ-
ската архиепископия. Те са изброени в сигилиите на Василий ІІ 
от 1018−1019 г. и за тяхната българска принадлежност не може 
да се спори. Историците избягват да споменават този факт и си 
затварят очите пред особеностите на архитектурните и художест-
вените паметници, чиито останки не забелязват. А гръцките и 
сръбските автори – но също и български историци и исторички – 
дори твърдят, че преди включването на българските територии 
във Византийската империя по тези земи изобщо не е имало 
християнство и църкви, като че е възможно да има епархия, по-
сочена поименно в сигилиите на Василий ІІ, без в тази епархия 
да има църква1. 
 Проведеният от 25 май до 3 юни 1981 г. Първи конгрес по бъл-
гаристика наложи пътуването ми да започне едва в средата на 
юни, когато започват и големите летни горещини, затрудняващи 
работата ми, но също използването на цветни фотоматериали, ко-
ито не издържат на температура над 30° – какъвто беше случаят с 
цветните филми KODAK, предоставени ми от издателството, ка-
то почти всички заснети на тях снимки бяха неизползваеми. При 
пътуванията си през 1979 и 1980 г. направих опити с филми на 
                                                           
1 За изясняването на този въпрос ще предприема през следващото десетиле-
тие много пътувания по тази територия, включително и в Албания през 1986 г. 
Навсякъде ще намеря останки от първоначалните енорийски или епископски 
църкви, разрушени след 1039 г. и впоследствие изоставени, а на някои места 
– престроени след ХІІ век, но със запазени части от тяхната стара строителна 
субстанция, какъвто е случаят с църковните постройки в Козяк, Водоча и Не-
рези, които посетих през 1979 г., също както редица църкви в Арта, Йоанина, 
Бер/Верия, Еласона и още много други, които ще посетя от 1981 до 1989 г. 
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фирмите FUJI и AGFA-GEVAERT – филмите издържаха без по-
вреди температури над 30°, но тяхната висока цена (12 до 15 DM 
заедно с проявяването за 12 снимки 6×6 см) натоварваше преко-
мерно моя твърде малък бюджет, а за дължимите 3000 щ.д., зап-
латени от мене за репродукционната уредба и за фотоматериали, 
от КК си правеха оглушки, така че не можех да разчитам на тях. 
Това ме накара да се обърна за помощ на друго място. През ап-
рил 1981 г. поисках среща с генералния директор на западнобер-
линското представителство на концерна Байер Фарма, под чието 
върховенство бяха заводите на AGFA в Леверкузен, ФРГ. Полу-
чих час за среща още на следващия ден и бях приет много вни-
мателно от самия генерален директор. Показах му западногер-
манския вариант на моята книга за християнското изкуство на 
средновековна България и договора ми с издателство „Унион“ от 
ГДР за книгата „Изкуството на Атон“, а така също повредени 
снимки с фотоматериали на конкурентната фирма KODAK и 
пробни снимки с филми AGFA. Казах, че ако неговият концерн 
ми помогне, като ми предостави фотоматериали – обратими цвет-
ни ролфилми 6×9, – готов съм в моята книга да отбележа това, 
както и че всички снимки в книгата са изготвени на такъв фото-
материал. Без да ме пита за количеството на необходимите ми 
филми, директорът ми каза, че след два дни ще мога да получа за 
проба 100 ролфилма от една намираща се в процес на изпитване 
фотоемулсия, издържаща при тропически условия, но заснетите 
от мене филми ще трябва да се проявят в лабораториите на фаб-
риката. Каза ми, че с удоволствие ще ми предостави и черно-бял 
позитивен материал – специална фотохартия на полиетиленова 
подложка, която също се намира в процес на разработка. През 
следващите години получих десетина кутии с по 100 листа 
18×24 см такава хартия, а през 1984 г. – и 30 ролфилма 6×9 спе-
циален черно-бял фотоматериал, намиращ се още в експеримен-
тална фаза, AGFAPAN VARIO-XP с много висока чувствител-
ност и особена рязкост на изображението. 
 По време на конгреса, на който изнесох доклад въз основа на 
моите последни изследвания върху българските художествени 
и архитектурни паметници в Гърция и Македония, споменах на 
директора на Центъра за българистика към БАН проф. Стоян 



Гръцки дневник 327

Радев за моите финансови затруднения за осъществяването на 
предстоящото ми пътуване в Гърция. Той обеща да ми осигури 
средства поне за път и хотел – командировка от БАН без право 
на дневни, но с подотчетна валута за заплащане на билетите и 
нощувките в евтини второ- и третокласни хотели за 15 дни. И 
удържа на думата си, тъй че вече можех да планирам пъту-
ването си в Епир, а от Йоанина до Атина дори със самолет, като 
придвижването ми от Атина до Солун можеше да бъде с удобен 
комфортен автобус, а не с влака, за който дотогава, а и по-къс-
но, можех да купувам билети от Берлин с източногерманска ва-
лута. 
 Директорът на моето издателство, д-р Хуберт Фензен, беше 
получил в 1980 г. професорска катедра в Хумболтовия универ-
ситет и имаше покана за гостуване в Гърция от своя колега проф. 
Павел Милонас – с намерение да посети и Света гора. Предло-
жих му да съгласувам моето пътуване с него – да се срещнем в 
Атина, оттам с автобус да заминем за Солун и също заедно за 
Атон, където ще го отведа до манастира Ивер, след което да се 
разделим и той сам да продължи пътуването си по манастирите в 
южната част на полуострова, а аз да продължа към Зограф. Мал-
ко след края на конгреса, на 10 юли 1980 г., заминах с влак за 
Атина, там получих във Външното министерство разрешение за 
десетдневно пребиваване на Света гора, срещнах се с Фензен и 
Милонас – който този път беше особено добре настроен към ме-
не – и заедно посетихме някои от главните паметници и музеи в 
гръцката столица. Пътуването ни с луксозен и климатизиран но-
щен автобус от Атина до Солун беше за мене първо по рода си и 
можах да се убедя в предимствата на автобусния транспорт.  
 В Солун ползвах също за първи път предимствата на команди-
ровката, като отседнахме в напълно приличен и дори климати-
зиран хотел за два дни, в което време заедно с Фензен обиколих  
солунските музеи и забележителности. В кораба от Урануполис 
за Дафни срещнахме един грузински историк и археолог, д-р 
Беридзе, с когото Фензен се познаваше от пътуванията си в Гру-
зия – дори му беше известно, че Беридзе заемал важна длъжност 
в грузинския КГБ. Това обясняваше участието именно на този 
грузински „учен“ в неотдавна състоялите се тържества по случай 
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1000-годишния юбилей на манастира Ивер, който, както е из-
вестно, е основан от грузинци. Подобно на редица други случаи 
от нашата история, основателите – този път грузинци – са били 
своевременно изгонени от техния манастир, без да им бъде поз-
волено да вземат със себе си манастирските реликви и съкро-
вища. А на юбилейните тържества – според разказа на Беридзе – 
гърците се разкайвали и плакали с крокодилски сълзи. Плакали и 
се целували с неколцината грузински гости.  
 На пристанището в Дафни се разделихме с Беридзе, аз и Фен-
зен отидохме с автобуса до Карея, където получихме в Кинотиса 
нашите разрешителни за престой в Света гора. Оттам аз се отбих 
за малко до губернаторството, за да получа от губернатора проф. 
Цамис още пет дни продължение на престоя ми и двамата с Фен-
зен се отправихме за Иверския манастир. При удължения прес-
той имах възможност да отделя още един ден за Ивер, където 
двамата използвахме гостоприемството на манастира за удобно 
пренощуване в гостните за избрани посетители. При регистра-
цията Фензен обяви и докторската си титла, което събуди не-
обикновено голямо почитание у домакините. Макар и за герман-
ците да е нещо обикновено да носят в багажа при пътуванията си 
аптечка с най-необходими медикаменти и изобщо средства про-
тив внезапни наранявания или заболявания, Фензен беше още 
по-предвидлив и носеше със себе си цяла подвижна аптека, зае-
маща половината от пътната му чанта. И когато при регист-
рацията домакинът на манастира му се оплака от големи болки 
вследствие на забрала рана, като го запита дали може да му по-
могне с нещо против болките, Фензен, без да се замисли за пос-
ледствията, му даде някакви антибиотици от своята подвижна 
аптека. А тези последствия бяха наистина невероятни и съвсем 
неочаквани. Още на следващата сутрин пред стаята, в която бях-
ме пренощували, огромна опашка от над 20 монаси и разни ра-
ботници в манастира чакаше прочутия германски доктор (ме-
галос германикос ятрос) с надежда да получат изцеление! И тук 
въпросът беше дали той да разкрие своята истинска идентич-
ност или да демонстрира своето християнско милосърдие. Оста-
вих го сам да реши този проблем, като по такъв начин се осво-
боди отчасти и от тежкия баласт в багажа си. Аз трябваше да 
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бързам по пътя си за Зограф и да се върна до Карея, за да не из-
пусна автобуса, който отново да ме закара до пристанището 
Дафни и оттам с кораба в обратна посока до пристанището на 
Зограф, откъдето пеша да отида и до манастира. 

 
Пътуванията в Света гора през 1979 и 1980 г. не бяха много 

резултатни само за работата ми по отношение на някои от па-
метниците на българската култура в Зографския манастир. Така 
през юни 1979 г. не бях допуснат в библиотеката и архива на 
манастира под предлог, че отсъства библиотекарят, а с него и 
ключът, а през 1980 г. отсъстваше пък друг от монасите, йеро-
монах Паисий, за когото игуменът каза, че държал ключа от 
втората брава. Така и този път отивах без особени надежди, че 
ще получа най-после възможност да вляза и в архива – поне за 
да получа най-обща представа за състоянието му и за размера 
на работата, която там ме очаква и за която още през 1979 г. 
бях донесъл репродукционна уредба и фотоматериали. 
В Зографския манастир ме посрещна както винаги готвачът 

Мицо и от него получих ключа за същата стая, която ползвах 
при предишните (и следващите) си посещения. Разопаковах ба-
гажа си в стенните долапи и отидох в кухнята. Този път зава-
рих в манастира повечето от монасите – голяма рядкост, защо-
то обикновено поне половината липсват. И това ме накара да 
използвам туй посещение, за да направя общи и по отделно 
снимки на манастирското братство. Пръв дойде да ме посрещне 
с „добре дошъл“ Поликарп и ме заведе да взема съхраняваните 
в манастира мои апарати – и преди всичко филми, тъй като за 
черно-белите си снимки разчитах на тези материали. Той ми 
разказа последните клюки – както винаги най-много оплаквания 
имаше против игумена. Но игуменът този път бе много добре 
разположен към мен. На въпроса ми за архива отговори, че 
през следващите дни ще ме заведе там. Пахомий също се раз-
топи от умиление към мене, отидохме заедно в библиотеката, 
където ми даде в ръцете всеки от ръкописите, които поисках. 
За удобство донесох там моята репродукционна апаратура, но не 
поставих на нея репродукционния фотоапарат, предназначен за 
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документални снимки, а последователно двата големи фотоапа-
рата Pentacon Six (с ролфилм 6×6), като ги заредих с черно-бели и 
цветни обратими филми. Заснех заглавките на най-важните от 
ръкописите – включително на Драгановия миней и Паисиевата 
история. От нея също заснех черно-бяло и цветно само първата 
страница, но няколко пъти. Същото направих с още десетина 
други ръкописа. Ограничих се само с тези снимки, които бяха 
от значение и за моите собствени изследвания. Никога не съм 
имал нито амбициите, нито претенциите да заснема дори малка 
част от ръкописите и архива, а само да подготвя условията за 
други, които ще трябва в следващите години да поемат тази 
работа, за да мога да съсредоточа изследванията си само върху 
художествените и архитектурните паметници в манастира.  
При отворилата се пред мене възможност за свободен достъп 

в църквите и параклисите на манастира, както и благодарение 
на сравнително дългия престой в рамките на 15-дневното разре-
шително за пребиваване в Света гора имах достатъчно време за 
пълно заснемане на стенописите в параклисите „Рождество на 
св. Йоан Кръстител“ и „Св. Димитър“, както и на интериора и 
иконостасите в тях. На тази дейност посветих цели пет дни – 
една трета от целия ми престой в Атон. В двете църкви се огра-
ничих само с долните регистри на стенописите, тъй като за гор-
ните регистри и куполите все още ми липсваше подходяща 
снимачна и осветителна техника. Този път имах на разположе-
ние най-добрия по това време цветен обратим филм (предназна-
чен за диапозитиви, използвани в полиграфията) – AGFA-GE-
VAERT – и се възползвах от случая да заснема най-важните 
стенописни композиции не само с черно-бял, а и с цветен об-
ратим филм.  
Игуменът се отзова и на молбата ми да събере всички при-

състващи в манастира монаси за фотоснимки („фототермин“) в 
парадни униформи – такава възможност също не бях имал до-
тогава, а и при следващите ми посещения няма да имам. Липс-
ваха само Йоаким, който вече бе напуснал манастира, Сера-
фим, на лечение в България по това време, и Паисий – послед-
ният ще се завърне след няколко дни,  но няма да имам възмож- 
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Манастирското братство, юли 1981 г. 

Отляво надясно: Пахомий, Панарет, Поликарп, игуменът Евтимий, 
Йоан, Неофит и Анастасий 

 

 

 

Зографски манастир 
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Йеромонах Йоан, представител на Зограф в Кинотиса 
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Игуменът архимандрит Евтимий 
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Йеромонах Пахомий, библиотекар на Зограф 
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Йеромонах Панарет 
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Йеромонах Амвросий 
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Клепалото призовава към вечернята 

 

Зографски манастир 
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Най-старият и най-младият – бъдещият игумен 

 

Зографски манастир 
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Готвачът Мицо – очите и ушите на гръцката полиция в Зограф 
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ност да го снимам. Той ще бъде главното действащо лице при 
следващото голямо събитие в манастира – заговезни. За какъв 
пост се заговяваше – вече не си спомням, във всеки случай по-
ради временното отсъствие на готвача Мицо главната гозба за 
пиршеството трябваше да сготви дежурният в случая Паисий – 
макар и никога в живота си да не беше изпълнявал такава зада-
ча. И как я изпълни! В една дълбока тенджера счупи 40 пресни 
яйца, за да ги опече заедно на печката – резултата може всеки 
да си представи: най-долният слой на гозбата беше изгорял до 
черно, а в горния слой яйцата бяха съвсем сурови. Дали някой 
яде от тази гозба, вече не си спомням. Аз дори не се помъчих да 
я вкуся. 
При това мое посещение най-после получих достъп не само в 

библиотеката, а и в архива. Игуменът сам ми отвори вратата на 
архива в най-горния етаж на северното крило от манастирския 
комплекс – отвори я при това само със своя ключ, без да използва 
другите два „митични“ ключа, чиято липса досега затрудняваше 
достъпа ми там. Дългоочакваният момент – допира до най-голя-
мата съкровищница с непубликувани документи от българската и 
манастирската история, съхранила материали от три века, събуди 
обаче у мене чувства, нямащи нищо общо с радост или облекчение. 
Пред очите ми се откри помещение с размери около 100−120 м2, 
чиито стени бяха изпълнени с дълги дървени полици с безброй 
папки по тях – първият поглед, който хвърлих на няколко взети 
напосоки папки, показа, че те са поставени без всякакъв ред, а 
тяхното съдържание се определяше единствено от годината, от-
белязана върху папките, без никакви описи на разнообразните 
по вид и по език листове в тях. За последните сто години явно 
никой не беше се заел поне да подреди по години тези папки, 
така че например тази за 1924 г. се намираше между папките за 
1820 и 1894 г. Обиколих от всички страни архива, отворих на-
посоки папки от различни места и можах за сравнително крат-
ко време да установя, че единствената последователност при 
подреждането на този архив беше неговата пълна непоследова-
телност. А беглият поглед, който хвърлих върху съдържанието 
на някои папки от различни исторически епохи, ми показа, че 
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принципът за (не)подреждане на папките е спазван със същата 
последователност и при подреждането на събраните в папката 
документи – с много малко изключения от последните десети-
летия материалите в папките се състояха от ръкописни писма 
на турски (по стария правопис), гръцки и най-рядко български 
език. Или с други думи, само подреждането на папките и мате-
риалите съставяше задача, надхвърляща многократно почиства-
нето на Авгиевите обори – задача за цяла армия от няколко 
поколения Херкулесовци за цял живот, до пенсия.  
Докато обикалях архива, игуменът седеше търпеливо и не-

възмутимо на единия от двата стола в помещението. Седнах на 
другия стол до него и преди да го заговоря и наруша безмълвие-
то, погледът ми се спря на една книга, захвърлена на пода и яв-
но нямаща нищо общо с останалите материали в папките по по-
лиците. Всъщност това дори не беше книга, а едно „книжно тя-
ло“, както се нарича книга, от която е взета твърдата подвързия 
за вторично използване, а никому ненужното съдържание на 
бившата книга, внимателно подшита с ленен конец, е захвърле-
но на пода, преди да бъде отправено в боклука. Отворих напо-
соки „книжното тяло“ и това, което можах да прочета на раз-
творения лист, събуди у мене такова удивление, каквото не бях 
изпитал дотогава при нито едно от моите археологически от-
крития. Грижливо и даже красиво написаният там български 
текст гласеше: „Катастихъ що харчихъ за церковата нова здѣ 
уписаемъ.“ А няколко страници по-нататък беше написана и да-
тата „1800 месеца юнiи“. Прелистването и прегледа на остана-
лите листове, свързани с този текст, показваха, че пред мене е 
сметководната книга на Зографския манастир за разходите и 
даренията по строежа на Съборната църква от първите години 
на ХІХ век – а както показаха моите изследвания на този текст, 
той беше безценен документ за установяване имената на строи-
телите не само на тази църква, а и на едва ли не всички значи-
телни строежи на Света гора през последните две десетилетия 
на ХVІІІ и първите две десетилетия на ХІХ век. Тези строители 
и тяхната дейност чак до шедьовъра на българската възрож-
денска архитектура, Съборната църква на Рилския манастир, 
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ще мога да проследя през следващите девет години по цялата 
територия на Балканския полуостров, а обстоятелствата, свър-
зани с тази строителна дейност, ще бъдат обект на две десети-
летия мои научни занимания. С разрешение на игумена занесох 
„книжното тяло“ в моята стая и заснех въпросните 16 страници 
не веднъж или два пъти, а пет пъти, два от които и с малко-
форматния фотоапарат. Да се занимавам с останалата част от 
подвързаната преди век и половина книга надхвърляше моите 
възможности. А и заснемането на останалата част оставих за 
следващото ми идване в манастира, затова спокойно върнах 
книгата на игумена с молба да я постави на сигурно място в 
архива, за да мога следващия път да се занимая пак с нея. В то-
зи момент дори не можех и да допусна, че туй мое първо посе-
щение на архива ще бъде и последно и че събитията, свързани с 
пътуванията ми в Света гора, още през същата година ще взе-
мат драматичен обрат, с който дейността ми в Зографския ма-
настир ще бъде почти напълно прекъсната. 
Останалите шест дни от това мое пребиваване в Зографския 

манастир посветих на заснемане стенописите в църквите и па-
раклисите, като за един ден „отскочих“ и до Хилендарския ма-
настир, за да продължа и там черно-бялото и цветното заснема-
не на стенописите в параклиса „Св. Иван Рилски“ и в двата 
нартекса на Съборната църква. За един ден отидох и до Зограф-
ския конак в Карея – този път бях уговорил моето посещение и 
с „папа Яни“ (отец Йоан), представителя на Зографския манас-
тир в Кинотиса, за да бъда сигурен, че ще мога да вляза в църк-
вата при конака и да заснема иконите на Захарий Зограф, 
което също направих с черно-бял и цветен филм. На връщане 
минах през манастира Ксиропотам, където заснех стенописите 
в нартекса с изображения на сцени от Апокалипсиса – също с 
черно-бял и цветен филм. 
Завръщането ми в Солун протече без никакви произшествия. 

В багажа си носех само от първата част на моето едномесечно 
пътуване в Гърция 100 заснети двойни черно-бели ролфилми 
ORWO с общо над 2400 снимки 6×6 см и 43 цветни обратими 
филми, болшинството AGFA-GEVAERT и малка част ORWO-
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CHROM и FUJICHROM с около 500 снимки 6×62 – от всички 
черно-бели и цветни снимки имах дубликати. Тъй като в Солун 
не разполагах с хладилник за съхранение на заснетите филми, 
тяхното повече от 10-дневно запазване до връщането ми в Бъл-
гария беше за мене проблем – вече минаваше средата на юли, а 
през тази година бяха измерени рекордно високи температури, 
при каквито емулсията на цветните филми не издържа. 

 
След връщането ми от Света гора потърсих българския кон-

сул – предишният консул Осенски, когото познавах от минали-
те си пътувания, беше пенсиониран и сменен с нов, Илия Пет-
ров, с когото още не бях се запознал. С посещението си исках, 
от една страна, да изпълня задължителния за български гражда-
ни ритуал по представяне в българското консулство, а от дру-
га – да го помоля да предаде при случай на монасите от Зог-
рафския манастир един екземпляр от излязлата в Германия моя 
книга за старото българско изкуство. По време на разговора ни 
стана въпрос за моята работа, но и за загрижеността ми за зас-
нетите материали. Консулът Петров веднага ми каза, че за него 
не представлява никакво затруднение да изпрати в България с 
дипломатическия куриер моите филми, а аз ще ги получа при 
завръщането си в София от Христо Маринчев в Комитета по 
въпросите на Българската православна църква. Успокоен от тъй 
благоприятния развой на събитията, на другия ден му предадох 
една торба с всичките 143 филма и продължих пътуването си в 
северозападните гранични райони на Гърция – Костур, Лерин, 
Преспа, Янина и Арта, където в продължение на близо две сед-
мици заснех и проучих значителен брой архитектурни памет-
ници3.  

                                                           
2 Филмите бяха предназначени за 24 снимки 6×6 или 16 6×9, но моите фото-
апарати Pentacon Six позволяваха заснимането на 25 снимки 6×6, като използ-
вах резервата от филма, предвидена за загуби при проявяването. Същите филми 
ползвах от края на 1981 г. за моите фотоапарати Asahi Pentax 6×7 за 20 снимки. 
Цветните ролфилми бяха в стандартния формат с 12 кадъра 6×6 или 10 6×7. 
3 Бележките ми за една от най-важните отсечки на това пътуване, Костур–
Преспа, вж. в приложение 5. 
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След завръщането в София първата ми работа беше да се 
свържа с Христо Маринчев в Комитета по въпросите на БПЦ. 
На моя въпрос за филмите Маринчев отговори, че не знае за ни-

какви филми. Обиколих всички инстанции на МВнР, но никъде 
никой нищо не знаеше нито за мене, нито за моите филми. На-
мерих в софийското му жилище дори и дошлия в отпуск бъл-
гарски консул от Солун И. Петров – той потвърди, че е изпра-
тил филмите ми с куриера и макар че не можеше да си обясни 
защо те още не са стигнали до Маринчев, опита се да ме успо-
кои, че вероятно е станало някакво задържане в междинните 
инстанции. Накрая дори ми каза: „И аз съм българин – ако не-
що е станало с вашите филми по моя вина, ще видите трупа ми 
да се люлее на първия телеграфен стълб.“  
На мене обаче ми се налагаше да замина незабавно за Берлин, 

където трябваше да бъдат проявени и останалите цветни филми 
от втората част на моето пътуване. За разлика от първата част на 
пътуването, включваща посещението на Света гора с разрешение 
на Гръцкото министерство на външните работи, втората част от 
пътуването предприех на свой собствен риск в граничните райо-

ни на Гърция, Албания и Югославия, където фотографирането е 
абсолютно забранено, но само по този начин можех да събера ма-

териали за българските исторически и художествени паметници 
там – една от най-важните области от територията на Първото 
българско царство. Експерименталните цветни филми, които бях 
получил безвъзмездно от концерна Байер Фарма, ми бяха дадени 
с уговорката те да бъдат проявени в централната лаборатория на 
заводите Agfa-Gevaert, за да бъде извършен там контрол за качест-
вата на новия, още непуснат свободно в продажба материал. 
Още в четвъртък заедно с моята дъщеря заминах със самолет 

за София, като носех със себе си проявените междувременно фил-

ми. В София отново се свързах по телефона с Христо Маринчев 
в Комитета по въпросите на БПЦ, до когото консулът в Солун 
беше изпратил моите филми. На въпроса ми за филмите Марин-

чев този път отговори, че българският дипломатически куриер 
бил задържан от гръцките власти, които взели от него моите 
филми.  
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Веднага се обадих по телефона на проф. Бербенлиев, а малко 
след това бях в неговия кабинет. От там се свързах по телефона 
и с намиращия се по това време в отпуск в България посланик 
акад. Н. Тодоров, с когото се познавах от много години и когото 
бях запознал подробно с моята работа и задачите ми в Гърция, 
като му разказах за случая с моите филми. Свързах се и с рефе-
рентката при ЦК на БКП Златина Динева, която поддържаше 
контакта ми с нейния шеф – зам.-началника на Външния отдел 
на ЦК на БКП Цветан Николов. Разбрахме се да се срещнем 
всички в понеделник и съвместно обсъдим какви постъпки да 
предприема пред гръцките власти за връщане на моите филми. 
В това време стана обаче едно събитие, което неприятно повлия 
на работата ми и на изясняването на инцидента с моите снимки: 
смъртта на Людмила Живкова, която парализира за дълго време 
всякаква дейност в КК и никому не беше до моите снимки. 
Акад. Тодоров и проф. Бербенлиев решиха, че за мене, като 
частно лице, би било най-разумно и естествено лично да се от-
неса към гръцките власти чрез гръцкото консулство в София, 
да покажа там издаденото от МВнР на Гърция разрешение за 
снимане в Света гора и договора ми с германското издателство, 
оправдаващи и подкрепящи моята работа в Гърция, и да помо-
ля да ми бъдат върнати моите фотоматериали. Още на следва-
щия ден поисках и получих среща с гръцкия консул в София, 
който говореше много добре немски език. Той внимателно из-
слуша моя разказ за инцидента и ми отвърна, че не знае нищо 
за него, а му се виждало и твърде невероятно изобщо да е про-
излязъл подобен инцидент. Обеща ми обаче да направи всичко 
възможно за изясняването на въпроса, както и пълно съдействие 
на гръцките власти, които той представляваше в България. След 
този разговор за мене беше ясно, че повече нищо не мога да 
предприема за издирването на моите филми. Налагаше ми се 
незабавно да замина за Швейцария във връзка с откриването на 
представителство на швейцарските въздушни линии (Суисер) в 
София с редовни полети между Цюрих и София. По този случай 
директорката на Софийското представителство г-жа Пахут беше 
решила да бъде издаден един специален брой на списанието 
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Суисер-Газет, посветен на българската история и култура, а за 
автор беше се спряла на мене – този брой с разкошен цветен 
печат, изпълнен предимно с мои снимки и статии, излезе през 
следващата година в тираж 550 000 екземпляра и се разпростра-
няваше в продължение на един месец по всички 140 страни, къ-
дето летяха швейцарските самолети. А високият хонорар, който 
получих за статиите и снимките, ми позволи да закупя два фото-
апарата Asahi Pentax 6×7 с пълен комплект обективи и модерна 
електронна осветителна система, но и да финансирам трите си 
пътуванията в Гърция през 1982 и 1984 г. 

 След завръщането ми от първото мое пътуване в Швейцария в 
края на август 1981 г. поисках нова среща с гръцкия консул. Той 
ми каза, че още няма отговор от съответните власти и че не ме 
съветва да идвам пак в консулството, за да нямам неприятности с 
българските органи, а отговорът на гръцките власти относно за-
питването ще ми бъде предаден от гръцкото посолство в Берлин. 
Заминах отново за Берлин, после за Швейцария за предаване на 
материалите за списанието, а след връщането ми в Берлин на 9 
декември 1981 г. получих писмо от гръцкото посолство с покана 
да се явя там във връзка с моя въпрос. В посолството бях пос-
рещнат много любезно от посланика и консула, които казаха, че 
са натоварени от МВнР в Атина да ми съобщят, че инцидент, 
като описания от мене, не е имало на гръцка територия.  
Още на следващия ден, събота, 19 декември, се опитах да се 

свържа с проф. Бербенлиев по телефона вкъщи, но съпругата 
му ми каза, че той катастрофирал предишния ден със служеб-
ната си кола при Пловдив, бил тежко ранен и се намирал в пра-
вителствената болница. В същата служебна кола пътувал и дру-
гият зам.-председател на КК Светлин Русев, но останал невре-
дим, а причинителят на катастрофата, частна кола Лада, не мо-
жа да бъде открит и загадката около тази катастрофа не беше 
разгадана. Проф. Бербенлиев прекара четири месеца в болница-
та и чак през март 1982 г., когато положението му беше малко 
подобрено, можах да го посетя и да му разкажа за развитието 
на събитията. На моя въпрос какво да правя, той ми отговори: 
„Ще се бориш!“ Веднага поисках среща чрез референтката в 
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ЦК Златина Динева с Цветан Николов и малко след това можах 
да се срещна с него, като му предадох в писмена форма съоб-
щението на гръцките власти.  
Времето до началото на май прекарах в Берлин, където тряб-

ваше да завърша работите си по българските паметници в Гър-
ция, за които имах договор с ДО „Пластични изкуства“ при КК. 
На 9 май, на път за Гърция, бях отново в София, и запитах по 
телефона г-жа Динева дали има някакъв резултат с издирването 
на моите снимки. Тя ми каза, че моите материали били взети 
„по погрешка“ от една служба, която не е подчинена на ЦК, но 
ръководителите ѝ, като признак на добра воля, ще ми върнат 
филмите, за което трябва да отида на 12 май сутринта в МВнР. 
В определения час пред министерството ме чакаше негов слу-
жител, който се представи под името Коларов, съветник на ми-
нистъра, а неговият външен вид не оставяше място за никакво 
съмнение, че имах пред себе си събрат и колега на известния 
литературен герой Авакум Захов. Наистина, форматът му не от-
говаряше напълно на неговия прототип, но абсолютно задължи-
телните за всички изпълнители на тази роля мустаци, както и 
измачканият му и изцапан костюм бяха напълно според станда-
рта. В ръцете си държеше много издута стара кожена чанта от 
типа на тези, с които допреди няколко десетилетия дребните 
чиновници отиваха на работа. Още същия ден научих, че това 
не е бил кой да е, а самият (бивш) началник на разведката в 
Гърция; след провала му там бил прекаран през границата в ба-
гажника на колата на посланика – жена му се похвалила на 
своята най-добра приятелка за тоя геройски подвиг на своя 
съпруг, тази пък приятелка разправила за случая на своя прия-
телка, от приятелката на която беше стигнало до ушите и на ед-
на моя приятелка, която „под най-голям секрет“ ми разказа за 
него. 
По време на разговора ни в един от коридорите на министерст-

вото Коларов ми заяви, че моите филми били изпратени по по-
грешка в една служба, която веднага ги проявила, и ми предаде 
голям пакет, съдържащ според думите му всички мои черно-бели 
негативи, на брой над 2400, като поиска разписка за получаване-
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то. На въпроса ми къде са моите цветни филми отговори, че били 
повредени при проявяването им, а накрая на разговора ме преду-
преди да не предприемам в бъдеще никакви пътувания в Гърция 
без уведомяване на специалните служби. Въпреки предупрежде-
нието, на следния ден заминах отново за Гърция, като преди това 
помолих по телефона в ЦК да предадат моята благодарност за 
оказаното съдействие за връщането на негативите и добавих, че 
не мога да приема обяснението, което ми се даде за повредата 
на цветните филми, а бъдещето ще покаже, че съм прав. 
Независимо от връщането на моите филми, натискът срещу 

мене се засили. Наистина, аз продължих работата си в Света 
гора – само през 1982 г. пътувах благодарение съдействието на 
гръцкия консул в София два пъти и имах възможност да подме-
ня голяма част от моите „изгубени“ цветни снимки. Със закупе-
ната от мене най-съвършена за времето и модерна фотоапарату-
ра (споменатите вече Asahi Pentax) и извънредно мощна елект-
ронна осветителна апаратура направих през 1982 и 1984 г. ново 
пълно заснемане на стенописите в двете черкви на Зографския 
манастир (около 350 черно-бели и цветни снимки), както и на 
стенописите на Захари Зограф във Великата лавра (над 400 чер-
но-бели и цветни снимки) на такова високо техническо ниво, на 
каквото и досега още няма снимки от Атон4.  
Не такова обаче беше положението с ръкописите и архива 

в Зографския манастир. Под давлението на Маринчев достъпът 
ми до тях беше изцяло прекратен. По такъв начин не можах да 
направя и заснемането на Драгановия миней, за което ме беше 
помолил проф. Кодов – ръкописът, един от най-ценните за бъл-
гарската културна история, беше нападнат от лишеи и се разпа-

даше, а от него не съществуват никакви снимки. (При пътува-
нето ми през 1981 г. бях заснел само една миниатюра от него; 
черно-белият негатив е у мене, но цветният диапозитив беше 
между отнетите от специалните служби и репродукция от него 
беше отпечатана в „албумчето“ със снимки от Зограф, съставено 
от Любен Прашков, като за автори на тази снимка бяха посоче-
                                                           
4 Подробности по заснимането на стенописите във Великата лавра вж. в при-
ложение 4. 
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ни Маринчев и Енев.) Същевременно фотоматериалите, които 
бях приготвил за тези цели и бях донесъл в манастира, трябва-
ше да пропаднат поради изтичане срока на годност – цената на 
цветните фотоматериали, загубени по тази причина, беше около 
400 DM, а на черно-белите над 5000 DM. Това бяха 100 двойни 
черно-бели ролфилми, достатъчни за около 2400 снимки 6×6 и 
1000 м документален филм, с които можеха да се направят към 
30 000 снимки, т.е. да се заснеме почти целият архив, за което 
разполагах и с достатъчно време. За тази цел още през 1979 г. 
бях донесъл в манастира професионална репродукционна апара-
тура с висока производителност, при която за осветление се из-
ползваха силни петромаксови лампи, а така също инсталация и 
химикали за проявяване на заснетите документални филми. При 
последното си пътуване през септември 1989 г. изгорих в пещта 
на Зографския манастир химикалите и документалния фотомате-
риал, както и повечето от черно-белите ролфилми, освен някол-
ко, които пазя за спомен.  
Към края на 1984 г. дойдох отново в София, за да направя по-

стъпки за продължаване срока на моя паспорт за Западна Европа, 
което ми беше отказано. Тъкмо тогава обаче съдбата на „повре-
дените“ ми цветни снимки се изясни. Директорът на издател-
ство „Септември“ Трайчо Велчев ми предложи да съставя ка-
лендар „Старо българско изкуство“ за издателството му. Тъй ка-
то моите снимки бяха в Берлин и нямах възможност да ги дам 
за печат, Велчев ми каза да използвам за целта снимки от архи-
ва на издателството. Когато влязох в архива, първото нещо, 
което видях, беше един отпечатан малко преди това фотоалбум 
с цветни снимки от Зографския манастир, съставен от Любен 
Прашков и издаден по вътрешна поръчка от Комитета по въп-
росите на БПЦ при МВнР. В 20 от общо 21 цветни снимки в ал-
бума познах някои от моите снимки, за чиито автори се посоч-
ваха Христо Маринчев и Михаил Енев (по това време заемащ 
службата на фотограф в Художествената академия). Едновре-
менно с албума бяха отпечатани и значителен брой фотокар-
тички от мои снимки, като на „авторите“ беше заплатен хоно-
рар в размер от 1465 лв. – значителна по това време сума, като 
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се има предвид, че тя беше заплатена за по-малко от 5% от от-
краднатите от мене снимки. Тази сума се равняваше на повече 
от една четвърт от общата сума, която аз получих от КК за мо-
ите четири монографии и 800 снимки в продължение на 12 го-
дини. Че това са мои снимки, се потвърди от справката, която 
направих в архива на издателството, където се съхраняваха ори-
гиналните диапозитиви. Повечето от тях бяха направени върху 
филми AGFA 50 S с номер на емулсията 1760, т.е. специалните 
филми с пробна емулсия, които бях получил от фирмата, а ос-
таналите бяха заснети на филми ORWO, чийто номер не е отбе-
лязан. Но тъй като предварително бях маркирал и двете си фо-
токамери Pentacon Six, маркировката ми личеше на всички диа-
позитиви. Освен това, към всеки цветен диапозитив аз имах 
черно-бял негатив, заснет по същото време и при същите усло-
вия, които са неповторими не само при външни снимки, където 
конфигурацията на облаците и осветлението се сменя всеки 
няколко минути. Същото важи и за репродукциите на стено-
писи, икони и ръкописи, където се образуват сенки и рефлекси, 
които почти е невъзможно да бъдат отново повторени при дру-
ги условия.  
По нареждане на зам.-председателя на КК проф. Бербенлиев, 

директорът на издателството събра комисия, която разгледа 
диапозитивите и състави протокол за резултатите, потвържда-
ващи моите наблюдения – протоколът на комисията заедно с 
писмото-отговор на издателството, където се съобщава и за 
авторския хонорар, заплатен на Христо Маринчев и Михаил 
Енев за снимките, аз притежавам в оригинал, а в ксерокопие – 
саморъчно написаната от Михаил Енев декларация, в която 
двамата удостоверяват с подписите си, че цветните диапози-
тиви са направени заедно от тях по време на пътувания в Света 
гора – вж. факсимиле от писмото на следващите страници. 
Написах изложение, адресирано до някои от най-важните 

български институции, доколкото те имаха връзка с пряко или 
косвено подчинените на тях виновници за открадването и пре-
продаването на моите снимки – деяния, за които наказателният 
кодекс на всяка цивилизована страна предвижда строги наказа- 
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ния. Тези адресанти бяха: Секретариатът на ЦК на БКП, КК, 
МВнР, Външният отдел и Контролната комисия при ЦК на БКП. 
Екземпляри от моето изложение предадох лично в секретариа-
тите на титулярите на посочените служби до средата на фев-
руари 1985 г., без да получа какъвто и да е отговор от някоя от 
тях. През 1987 г. предадох едно копие от изложението и на ре-
зидента на ДС в Източен Берлин ген. Л. Варадинов с молба да 
направи запитване по този въпрос и в своята служба, но и от 
него не получих отговор. 
Разпродажбата и „оползотворяването“ на заграбените от мен 

материали продължи дълго след „промяната“ от ноември 
1989 г. Под името на Михаил Енев в един от салоните на МВнР 
беше представена голяма фотоизложба под заглавието „С ка-
мерата на Михаил в манастира Зограф на Атон“ – освен една 
снимка в каталога на изложбата, всички останали са мои и аз 
притежавам техните черно-бели варианти. Името на Енев се да-
ва като на автор и в издадения от Ефория „Зограф“ голямофор-
матен календар за 1995 г. с моите цветни снимки на иконите на 
Захарий Зограф в конака на Зографския манастир в Карея, също 
мои снимки на стенописи от Главната църква и параклисите в 
манастира се публикуват многократно под негово име в различ-
ни български списания и книги. В том ІV от многотомната „Ис-
тория на България“ цветните репродукции от стенописи и из-
гледи от Зографския и Хилендарския манастир са също мои и 
аз имам и техните черно-бели варианти. За автор там е посочен 
Михаил Енев, а при моя справка в издателството на БАН ми се 
съобщи, че хонорарът за тези снимки бил изплатен на Христо 
Маринчев – по това време вече генерал от ДС.  

 
След политическите промени през ноември 1989 г. мои при-

ятели ме посъветваха да подам съдебен иск срещу Маринчев и 
неговите съучастници. Отговорих им, че не считам българското 
съдопроизводство за компетентно по този тъй спорен въпрос и 
че съм предоставил решението на Божия Съд, който не закъсня 
да го реши. 
 



Приложение 4 

СТЕНОПИСИТЕ НА ЗАХАРИЙ ЗОГРАФ В СВЕТА ГОРА И 
ФОНДАЦИЯТА ЙОАН КУКУЗЕЛ 

До моето първо пътуване в Света гора през юни 1978 г. за сте-
нописите на Захарий Зограф в нартекса на Съборната църква на 
манастира „Велика Лавра на св. Атанасий“ в научната литера-
тура имаше само две кратки публикации. Първата включва пет 
страници и седем фотоснимки от проф. Васил Захариев в мо-
нографията му за Захарий Зограф от 1957 г. въз основа на него-
вите лични наблюдения по време на посещенията му на Света 
гора през 1937 и 1942 г., когато прави няколко снимки на сте-
нописите и на иконите от Захарий Зограф в конака на Зографс-
кия манастир в Карея. Втората е статия с кратко описание и ха-
рактеристика на стенописите от Асен Василиев, поместена в Из-
вестия на Института за изобразително изкуство при БАН, кн. І, 
1956, написана също въз основа на личните наблюдения на ав-
тора при пътуването му в Света гора през 1942 г. Към тези две 
кратки публикации трябва да се прибави и единственото споме-
наване на стенописите в последния, издаден посмъртно много-
томен труд на известния руски богослов и изследовател на цър-
ковното изкуство архиепископ Порфирий Успенски в 1892 г. с 
кратка, но еднозначна характеристика, отразяваща отношението 
на съвременното му европейско изкуствознание към последна-
та фаза на поствизантийското изкуство, включително българска-
та възрожденска живопис: „Кисть его оскорбляетъ зренiе и вку-
съ эстетическiй.“1 Тази характеристика не се отличава много 

                                                           
1 До началото на 1960-те години цялата поредица от пътни бележки на Пор-
фирий Успенски, издадена през втората половина на ХІХ век в огромни фо-
лианти, се притежаваше от библиотеката на Софийския университет, където 
заемаше цяла полица. Повечето от тези книги бях ползвал многократно и си 
бях направил много извадки от текста. Когато в началото на 1970-те години 
поисках отново да прегледам някои от тях, понеже липсваха в берлинските 
библиотеки, оказа се, че цялата полица бе изпразнена, без никакви следи от 
ценните книги. Очаквах, че след смъртта на някои от видните български уче-
ни те ще се появят отново в библиотеката – но очакванията ми бяха напразни. 
Очевидно тези книги, също както и други ценни книги от библиотеката на 
БАН, намиращи се дори под ключ в подръчния апарат, бяха своевременно 
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от характеристиката, дадена от посочените по-горе двама зас-
лужили български автори и професори в Художествената ака-
демия, които наричат изображенията в стенописите „шаблон-
ни“ (В. Захариев), и „предадени с нереални пропорции“ (А. Ва-
силиев) – независимо от голямата почит, която и двамата хра-
нят към Захарий Зограф и неговото творчество, като извиняват 
„не до там сполучливите стенописи“ с бързината на създаване-
то им и с душевната депресия, в която художникът се е нами-
рал през последните години от живота си. За българската об-
щественост, която през целия ХХ век е лишена от възможност-
та да получи непосредствено впечатление от тази творба на ху-
дожника, тя остава неизвестна, като представата за неговите 
монументални творби се създава въз основа на стенописните 
ансамбли в Рилския, Бачковския, Троянския и Преображенския 
манастир. А тя далеч не отговаря на представата от неговата ка-
валетна живопис – икони и портрети, – спомогнала за утвърж-
даването му като най-значителния художник от Българското 
възраждане, още и с наблягането върху „реалистичните“ черти 
в произведенията му, които ги „откъсват от средновековния 
мистицизъм и отварят пътя към Новата епоха“. В този смисъл 
стенописите му се разглеждат като остатък от една отминала 
епоха и не отговарят на романтичния образ, създаден за него от 
научната критика и от художествената литература – не на пос-
ледно място от една драматична постановка, особено популяр-
на в България  през 50-те и 60-те години на миналия век. 
 Не по-различна е и представата за стенописния ансамбъл на 
Захарий Зограф в чуждата научна литература. Като част от ук-
расата на Съборната църква в първия по значение атонски ма-
настир той не остава незабелязан от посетилите ги изследовате-
ли, отбелязващи го в своите изследвания – обикновено с по-
грешни или липсващи данни за авторството му – като един от 

                                                                                                                         
изнесени и продадени извън България. А тогава беше много добре известно 
кои могат да пътуват в страните, където за такива книги се заплащаха високи 
цени. Днес, при високоразвитата дигитална техника, всички тези книги могат 
вече да се ползват в интернет или да се копират в личните електронни ресур-
си на интересуващите се от тях читатели. 
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най-характерните примери за упадъка в последната фаза на све-
тогорското изкуство от ХІХ век – в този смисъл цитираната по-
горе характеристика на многозаслужилия руски изследовател 
на светогорското изкуство предава най-точно мнението на съв-
ременниците, подобно на утвърдилите се техни представи за 
„упадъчните“ художници от следващата епоха в историята на 
изкуството, разделена от творчеството на българския художник 
с повече от половин век, но отразяваща същите принципи по 
отношение на художествения образ, неговите форми и неговия 
колорит, но преди всичко неговия израз. 
За живота и творчеството на никой друг български художник 

нашата наука не разполага с тъй много документи и архивни 
материали, както за Захарий Зограф, станали предмет на разни 
изкуствоведски и обществено-политически изследвания. Въп-
реки това тъкмо за последните три години от неговия живот не 
знаем почти нищо, освен че отишъл в Света гора и там изписал 
стенописния ансамбъл в нартекса на Великата лавра, както и 
още няколко икони за църквата в Конака на Зографския манас-
тир, занесени веднага след това там – всъщност това не са само 
4–5 икони, които обикновено се споменават или дори репроду-
цират в научните съчинения, а иконите на цял иконостас, който 
включва и горния апостолски ред, обикновено неспоменаван 
поради липсата на фотографии. За това пътуване на Захарий 
Зограф нашата наука не разполага с никакви сведения и никак-
ви документи – наистина, в архива на Народната библиотека се 
съхранява едно писмо във връзка с изписването на църквата, но 
там изобщо не става и дума за Захарий Зограф Това е писмото 
на старейшините на манастира Велика лавра на св. Атанасий до 
брата на художника Димитър Зограф, с което го канят да дойде 
в манастира и да изпише обновения преди четири десетилетия 
нартекс на тяхната Съборна църква, останал дотогава неизпи-
сан. Димитър Зограф обаче не отива, а отива Захарий Зограф. 
Без покана, а от изострените по това време отношения между 
двамата братя трудно можем да допуснем, че Захарий е зами-
нал за Света гора по поръка или поне с препоръка на брат си. И 
защо Димитър Зограф не се отзовава на такова във всяко отно-
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шение блестящо предложение? И възможно ли е в архива на 
манастира да липсват сведения във връзка с изписването на не-
говата църква, при това извършено не в някаква отдавнашна и 
забравена епоха, а в средата на ХІХ век, за което разполагаме 
със съвсем немалко сведения и документи? 
Този въпрос са си задавали едва ли не всички изследователи 

на българското възрожденско изкуство. Задавал съм си го и аз, 
и то неведнъж по време на изследванията ми на българското 
възрожденско изкуство през 50-те и 60-те години на ХХ век 
при многобройните ми посещения Рилския и Бачковския мана-
стир, а и след това, през 70-те и 80-те години, когато направих 
почти пълно заснемане на техните художествени и архитектур-
ни паметници. В този смисъл стенописите на Захарий Зограф 
във Великата лавра съставляваха една от главните цели на мои-
те пътувания в Света гора. Още на първия ден от моето първо 
пътуване по светогорските манастири през юни 1978 г., както и 
по време на второто ми пътуване през юни 1979 г., аз посетих то-
зи манастир и, естествено, отидох първо да видя стенописите и 
да се опитам да направя поне пробни фотоснимки. И двата пъ-
ти бях веднага изгонен от църквата, като втория път ме заста-
виха и да напусна манастира с първия кораб, макар и той да пъ-
туваше по маршрут, противоположен на планирания от мен. 
Тези затруднения не намалиха интереса ми към паметника. Бях 
убеден, че в края на краищата ще мога да заснема стенописите 
и да напиша голямо монографично изследване върху тях, заедно 
със съответного изследване в архива на манастира за изясняване 
на все още откритите въпроси, свързани с тяхното изписване. Още 
през 1979 г. подадох заявка за издаване на монография за този 
стенописен ансамбъл в издателство „Български художник“. До-
ри и при най-оптимистичните си представи тогава не можех да 
допусна, че само четири години след първото ми посещение в 
Лаврата ще имам вече пълно цветно и черно-бяло заснемане на 
целия художествен ансамбъл на стенописите на Захарий Зог-
раф, изготвено с най-съвършената (и най-скъпата) за времето 
си фотографска и осветителна техника – при това моя собстве-
на. И че от дирекцията на заводите, произвеждащи най-доб-
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рите фотоматериали по това време, ще получа безвъзмездно не 
само цветни филми за заснемането на стенописите и то със спе-
циална, устойчива на високи температури експериментална емул-
сия, но също така и намиращата се по това време в подготвите-
лен стадий специална висококачествена фотохартия за черно-бе-
ли позитивни копия върху полиетиленова основа. 
По какъв начин всичко това можа да се осъществи, като поч-

ти едновременно със заснемането на стенописите успях да за-
върша моето голямо монографично изследване за тях и да пре-
дам окомплектования материал за издаване, както предвижда-
ше сключения договор с издателство „Български художник“? 
И защо тази книга не беше отпечатана? 
 
Събитията през двете години, последвали първия ми непос-

редствен допир със стенописите на Захарий Зограф, не даваха с 
нищо повод да очаквам благополучния край на моята работа в 
1982 г. Напротив, те бяха свързани с неочаквани и дори непо-
дозирани от мене пречки за работата ми в Света гора, при това 
създадени не от гърците, а от българските секретни и несекрет-
ни служби, на първо място от намиращия се под прякото ръко-
водство на ДС Комитет по въпросите на Българската право-
славна църква и религиозните култове към МВнР, който с всич-
ки възможни средства искаше да попречи на моята работа в 
Света гора. Още през 1979 г. подставено лице, изпратено от та-
зи служба в Гърция, направи донос пред гръцката полиция, че 
съм български агент и изпълнявам в Атон задачи на българското 
разузнаване. Този донос попречи да ми бъде издадено разреше-
ние за пътуване в Света гора през октомври същата година – 
впоследствие гръцки служебни лица ми съобщиха за доноса, в 
чиято неверност те можаха да се убедят, а на следващата година 
сам видях „получилия политическо убежище бежанец“ в бъл-
гарското посолство в Атина, където беше дошъл за доклад. Под 
натиска на висши служители на Комитета по вероизповеданията 
на монасите от Зографския манастир беше забранено да ми дадат 
възможност да заснемам документи и всякакви материали от би-
блиотеката и архива на манастира, както и да правя фотографски 
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снимки на художествените паметници там. А връх на тази дей-
ност срещу мене бе обсебването на моите заснети и още непро-
явени цветни и черно-бели филми през 1981 г.2 
Успоредно с тези събития обаче през същите три години с мен 

се случиха и някои събития с напълно противоположен характер. 
Управлението на швейцарските въздушни линии Суисер ми въз-
ложи да изготвя текста и фотоснимките за един брой от тяхното 
списание Суисер-Газет, посветен на 1300-годишнината на Бълга-
рия и българската култура. Този брой предимно с мои материали 
излезе през 1982 г. в тираж 550 000 екземпляра във великолепен 
цветен печат и се разпространяваше с швейцарските самолети в 
140 страни по цял свят като най-масовото от всички мероприя-
тия, посветени на този юбилей в чужбина, при това без да бъде 
заплатена от българска страна нито една стотинка за тази рекла-
ма на България, погълнала по същото време огромни суми от 
държавния бюджет за същата цел, заплатени в чужбина. Нещо 
повече, за подготвеното от мене издание швейцарското издател-
ство ми заплати 10 000 шв. франка хонорар, с който успях да за-
купя необходимата ми за заснемане на стенописите осветителна 
и снимачна апаратура – два фотоапарата Asahi Pentax с пълен 
комплект обективи – а и да финансирам двете следващи пътува-
ния в Гърция. Издателство Призма (ГДР) ми възложи написване-
то на „Културна история на България“, която през следващите 
години излезе в две издания с общ тираж 50 000 и през последва-
лите години ще се ползва с името на най-широко разпространен 
и най-меродавен справочник по история на България в ГДР, но и 
ФРГ, където след 1990 г. също ще се продава, а хонорарът от та-
зи книга ще може да покрива разноските ми в ГДР. Също по то-
ва време, в 1981 г., се обърнах с молба към генералния директор 
на берлинското представителство на концерна Байер Фарма, чи-
ято дъщерна фирма са заводите за фотоматериали AGFA-GEVA-
ERT, за безвъзмездна помощ при заснемането на стенописите – 
след като филмите на конкурентната фирма KODAK се оказаха 
непригодни за тази цел, понеже не са устойчиви на високите 
                                                           
2 На този въпрос е посветено приложение 3, където са дадени и подробности-
те за него. 
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температури в Гърция през летните месеци. Дирекцията ми пре-
достави 100 обратими ролфилма 6×9 от един още непуснат в 
продажба експериментален тип, предназначен за „тропически“ 
условия, със задължение от моя страна да ги дам за проявяване в 
завода, където да могат да преценят тяхното действие. Година 
по-късно от завода ми предоставиха и намиращи се още в експе-
риментална фаза позитивни материали – особено висококачест-
вена фотохартия върху полиетиленова подложка, за да изготвя 
на нея и предназначените за печат черно-бели снимки. А две 
години след това получих и от още непуснатите в свободна про-
дажба високочувствителни и с много голяма рязкост на изобра-
жението черно-бели филми тип AGFAPAN VARIO-XP, с които 
заснех и интериора на Зографската църква. 

 
По време на второто ми пътуване в Атон през юни 1979 г. то-

гавашният представител на Зографския манастир в съвета на 
старейшините в Карея, йеромонах Йоан, ме запита дали бих мо-
гъл да му изпратя адреса на цар Симеон II в Испания и ми раз-
каза следната история. Неотдавна старейшините на манастира 
„Велика лавра на св. Атанасий“ решили да направят опит за 
прекратяване на многовековната вражда между техния манастир 
и Зографския, като изпратили за тази цел делегация със съотве-
тните пълномощия и подаръци за българския манастир. Всичко 
вървяло добре – и посрещането, и връчването на подаръците – 
до момента, когато гръцките монаси замолили българските мо-
наси да им дадат малка частица от една от най-ценните реликви 
в Зографския манастир – черепа на многоуважаваната от гър-
ците светица преподобна Матрона Хиоска. Само като чули то-
ва, зографските монаси скочили и закрещели: „Как? Та вие за 
туй ли сте дошли? Веднага да си вървите – не щем никакво по-
мирение с вас!“ И светите старци си отишли дълбоко опечале-
ни. А една от причините да искат помирение с българите била, 
както те съобщили след това на йеромонах Йоан, с когото един-
ствено поддържали връзка, да се постигне сътрудничество меж-
ду двата манастира относно реставрацията на грозящата да се 
срути килия на св. Йоан Кукузел, намираща се недалече от Лав-
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рата, като предполагали, че българските монаси ще проявят съ-
що интерес към спасяването на сградата от разрушение поради 
българския произход на добре известния и особено почитан от 
гърците като светец певец и църковен композитор от ХIV век 
монах във Великата лавра. След този си неуспех старейшините 
от Великата лавра поискали съдействието на йеромонах Йоан 
да потърси благочестиви българи емигранти, но задължително 
некомунисти, които биха дали необходимите средства за тази 
цел, а именно около 5000 щ.д. Йоан решил да пише по този повод 
на царя и да го помоли за сътрудничество в този смисъл, а за то-
ва му беше нужен и адресът. 
Този случай споменах в моя доклад и в отделна паметна бе-

лежка пред КК след посещението си в Атон, а по време на раз-
говора с тогавашния зам.-председател Бербенлиев още веднъж 
изтъкнах важността на едно такова мероприятие, като дори 
предложих да се заема с организирането на този проект в каче-
ството си на живеещ в чужбина българин-патриот, поддържащ 
връзки с български музиканти. Бербенлиев обеща да докладва 
въпроса пред ръководството на Комитета и да сондира отноше-
нието на МВнР по него. Единственото разногласие между нас 
беше по отношение участието на българската държава в проек-
та. Моето становище беше, че той може да се реализира по час-
тна линия, като дело на български музиканти, независимо от 
мястото, където живеят, а становището на Бербенлиев – че тряб-
ва да бъде преди всичко дело на българската държава, под как-
вато и форма да се проведе. В края на краищата Бербенлиев на-
ложи своето становище, като каза, че това е единствената форма, 
за която той би могъл да се застъпи и да помогне за реализира-
нето на проекта. До следващото ми пътуване през 1980 г. нищо 
не ми се каза по този въпрос. От своя страна през това време аз 
обсъдих проекта с някои български музиканти, между които н.а. 
Алексис Вайсенберг, с когото поддържах приятелски контакт и 
се срещах често по време на пътуванията ми през следващите го-
дини в Мюнхен,  Западен Берлин,  Рим и Цюрих, диригента Емил 
Чакъров и първия концертмайстор на операта в Кил, цигуларя 
Иван Петков. 
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Килията на св. Йоан Кукузел във Великата Лавра 
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Всички, с които говорих по този въпрос, приветстваха това 
начинание и обещаха подкрепата си. Моето предложение беше 
да се основе една общобългарска фондация под името „Св. Йо-
ан Кукузел“ с председател Борис Христов и секретар – моя ми-
лост. Влязох в писмен контакт с Борис Христов и си размених-
ме по този повод няколко писма – неговите писма и копия от 
моите писма се съхраняват в архива ми. 
В България обаче работите в това направление изглежда бяха 

ударили на камък. Бербенлиев отказваше да ми каже подробно-
сти и отлагаше това за след някакви предстоящи разговори на 
по-високо ниво в МВнР. Независимо от липсата на зелена свет-
лина, която би ми развързала ръцете, аз продължих да действам 
по набелязания си план. По време на едно от следващите си пъ-
тувания в Атон, а именно през второто ми пътуване в 1982 г. 
(месец септември) отидох специално за тази цел в манастира 
„Велика лавра“, с чийто секретар, йеромонах Максим, преди 
това вече бях успял да си създам здрави приятелски връзки, ка-
то бях направил дори пълно фотозаснемане на въпросния обект 
и бях подготвил проектодокументация за реставрацията му, ко-
ято междувременно предадох на проф. Бербенлиев. При прис-
тигането си в манастира помолих секретаря да ми уреди среща 
по този повод с игумена и старейшините. Срещата се състоя 
още същия ден – от гръцка страна присъстваха игуменът и два-
ма старейшини, както и секретарят на манастира, който водеше 
протокол от разговора ни. Аз се представих като частно лице, 
какъвто бях в действителност и като какъвто бях вече добре из-
вестен в Атон след многобройните ми посещения. Казах на 
представителите на манастира, че след разговори с известни 
български музиканти в чужбина, между които и Борис Хрис-
тов, чието име вече беше стигнало и до Атон, е било взето ре-
шение за учредяване на фондация „Св. Йоан Кукузел“, имаща 
за цел възстановяването и поддържането на килията му, а така 
също и издаването на съчиненията му, по-голямата част от кои-
то се съхраняват в архива на манастира. Единственото условие, 
поставено от нас, беше реставрацията да бъде извършена от 
български реставратори, чиито успехи в това направление бяха 
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добре познати и в Атон, а при завършването на работите по ре-
ставрацията да бъде поставена паметна плоча на български и 
гръцки език с името на великия и тъй обичан в Атон българин. 
Като лична моя молба към старейшините на Великата лавра по-
исках разрешение за времето до свикването на Съвета на ста-
рейшините да направя някои проучвания в архива на манастира 
за издирване на документи във връзка с изписването на църква-
та и да заснема стенописите на Захари Зограф, като ми се поз-
воли безвъзмездно и тяхната публикация. Това разрешение ми 
беше необходимо във връзка с монографията за тези стенописи, 
която подготвях и за която малко преди това и точно три годи-
ни след подаване на заявка сключих договор с издателство „Бъ-
лгарски художник“. Ще допълня тук само, че през 1979 г. проф. 
Павел Милонас, заемащ тогава длъжността представител на 
гръцкото правителство за всички гръцки паметници на култу-
рата извън територията на Гърция (освен Атонските манастири, 
това са гръцките манастири в Синай, Ерусалим и Кипър, както и 
сградите на Цариградската патриаршия), ми съобщи, че когато 
поискал такова разрешение за публикация на стенописите и ар-
хитектурата във Великата лавра, старейшините му поискали 
100 000 щ.д. и той бил принуден да се откаже от проекта си.  
За стенописите в самата църква, т. е. вътре в наоса и вътреш-

ния нартекс (литията), забраната за фотографиране е еднознач-
на и може да бъде нарушена само при особени обстоятелства и 
то с решение на Съвета на старейшините при необщежителните 
(идиоритмичните) манастири или от игумена при общежителни-
те (киновиите). За фотографиране на стенописи на външните сте-
ни на църквата, т. е. вън от църквата, няма забрана. При Съборна-
та църква във Великата лавра обаче това правило се интерпрети-
ра твърде гъвкаво, понеже външният нартекс на църквата, къ-
дето са стенописите на Захари Зограф, е остъклен и de facto сте-
нописите вече не са извън църквата, а вътре. Така при второто 
ми посещение на Великата лавра през 1979 г. аз заснех, макар и 
на не особено високо техническо ниво, тези стенописи по време 
на обедната почивка, но някои от монасите ме видяха и ми бе-
ше наредено незабавно да напусна манастира. Този път обаче, 
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също както при предишното ми посещение в 1980 г., когато за-
снех някои от композициите в долните регистри, забраната бе-
ше интерпретирана благосклонно в моя полза – казаха ми, че 
става дума за заснимане ἕξο (извън), а за него няма забрана. На 
въпроса ми може ли да ми се даде достатъчно висока двукрила 
стълба за заснемане на горните стенописи, игуменът ми отгово-
ри: „В нашия манастир има много стълби – изберете си, която 
желаете.“ Така че, що се отнася до заснемането на стенописите, 
каза ми се, че мога веднага да започна работа, а за проучвания-
та в архива и за решението по въпроса за фондацията трябва да 
изчакам становището на Съвета на старейшините, който тряб-
ваше да се събере на следващия ден.  
На излизане от приемната на манастира, където се състоя 

срещата ми с игумена и старейшините с посредничеството на 
секретаря Максим, при прощаването ми с игумена отправих 
към него една лична молба – подчертах, че е лична, защото тя 
нямаше нищо общо с фондацията и засягаше само моето отно-
шение към Великата лавра. Казах му, че в книгата ми за свето-
горските манастири неговият манастир, като първи по значение 
и старшинство, заема особено място. С него започва историята 
и описанието на манастирите, външни снимки на църквата ще 
бъдат и първите в поредицата – не би ли направил едно-единст-
вено изключение от строгата забрана да се снима интериора с 
разрешение за една-единствена вътрешна снимка в църквата? 
Още веднъж подчертах, че моята публикация няма никакви 
меркантилни цели, а с нея искам да покажа пред европейската 
общественост величието на православната традиция, предста-
вено в най-висока степен от този, повече от хилядагодишен ма-
настир. Игуменът се обърна към секретаря на манастира Мак-
сим с думите: „Кириус Чилингиров има разрешение да направи 
една снимка в църквата.“ Простихме се, като почтително му це-
лунах ръка, а малко след това отидох да направя въпросната 
снимка – изглед на интериора от западния вход на наоса към 
олтара. Извадих от куфара фотоапарата и отворих триножника. 
В този момент се появи отново настоятелят на църквата, прои-
гумен Василий, който според йерархията е вторият по старшин-
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ство след игумена в манастира – това беше същият монах, кой-
то при първите две посещения ме беше изгонил от манастира. 
Аз спокойно си прибрах апаратурата и излязох от черквата, ма-
кар че отстрани беше и Максим, който присъстваше на разго-
вора ми с игумена, без да се намеси в този разговор с проигу-
мена. Той ми помогна да намеря една повече от двуметрова 
двойна стълба и аз започнах заснемането на стенописите, което 
щеше да продължи през останалата част на този и през целия 
следващ ден. А във връзка със сцената, която се разигра пред 
неговия поглед, той само ми каза: „Ще дойдете утре на утрина-
та и след службата ще целунете ръка на игумена; той ще ви за-
пита дали сте направили снимка в църквата и вие ще му отго-
ворите защо не сте я направили.“ 

 
Заснемането на стенописите с помощта на тъй висока стълба 

ми помогна да разгледам внимателно и съвсем отблизо и най-
горните регистри на стенописния ансамбъл, където се намират 
едни от най-хубавите изображения – на ангелите и пророците – 
скрити от погледа на зрителя, наблюдаващ от долу цялата жи-
вопис. За откритието ми на един автопортрет на Захарий сред 
монасите пред Стълбата към Небето вече бях писал в българ-
ския вестник „АБВ“ и дори приложих там репродукция от това 
изключително произведение на българската възрожденска жи-
вопис – най-хубавия от автопортретите на художника, рисуван 
само три години преди и той да се изправи, вече наистина, пред 
Стълбата към Небето. Но в най-горния регистър на стенописите 
в северния ъгъл ме очакваше още една изненада: сред ангелите 
открих един твърде познат за мене образ – това беше същата 
девойка-гъркиня от Пловдив, с която той се залюбва и иска да се 
жени, но съветът на неговото семейство, начело с брат му, не 
позволява да се свърже с гъркиня, той напуска Пловдив, а тя 
умира след това. Век и половина по-късно един наш изкуствовед 
ще открие в гръцки провинциален музей неподписана от Заха-
рий реплика от рисунката на девойката, която се пази в Нацио-
налната галерия в София. А един друг вариант на това изображе-
ние е сред ангелите, също както „изгубената Ленор сред ангел-
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ския хор“ на Едгар Алан По – дълбоко разчувстван от откритие-
то си, не можеше да не се сетя за чудната поема на американския 
поет (1809–1849), съвременник и събрат по съдба на художника. 
На другата сутрин, веднага след утрината, последвах съвета 

на Максим, отидох при игумена и му целунах ръка по устано-
вения ритуал. И той ме запита – точно според „предсказанието“ 
на секретаря на манастира – дали съм направил снимка. След 
моя отрицателен отговор извика намиращия се наблизо проигу-
мен и му каза: „Аз бях разрешил на г-н Чилингиров да направи 
снимка в черквата и той сега ще я направи пред тебе.“ И наи-
стина, половин час по-късно направих тази снимка в присъст-
вието на проигумена – като получих още една лекция за йерар-
хичната система при църковните и обществените отношения, 
наследени от византийското средновековие. 
Само разрешение за проучване в архива нямаше. През целия 

следващ ден не можах да намеря Максим и да науча от него за 
решението на старейшините. А разрешението ми за престой из-
тичаше един ден по-късно и не исках по никакъв начин да го 
пресрочвам. След като и на утрината не го видях, събрах си ба-
гажа и се отправих към пристанището, за да хвана първия сут-
решен кораб за Ивер. Но... Морето и този път беше бурно, по-
ради което корабът не можеше да отплува. Тръгнах с багажа си 
обратно към манастира, а пред манастирската порта срещнах не 
друг, а самия проигумен Василий, който най-дружелюбно ме 
запита накъде съм тръгнал, след като съветът на старейшините 
е разрешил да направя издирвания в архива – не пропусна да 
ми съобщи и че аз съм първият чужденец, комуто се оказва та-
кава чест. А на въпроса ми как бих могъл да си тръгна, при по-
ложение че не е възможно да се пътува с кораб, отвърна, че ра-
но следобед от манастира ще отпътува камион и той ще нареди 
да ме закарат с него до Карея. 

 
В архива на манастира ми дадоха две дебели папки с мате-

риали от годините 1852 и 1853 – писма и документи на гръцки 
и турски език, събрани безразборно и без описание или регис-
тър. Но поне турските (написани с арабски букви) бяха с тран-
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скрибирани дати според православния календар. Започнах да ги 
прелиствам от втората папка, с надежда там да намеря някакъв 
договор със Захарий Зограф, макар и вероятността да има такъв 
договор беше минимална, понеже работата на художника е била 
заплатена от чужди дарения, които не минават през манастир-
ското счетоводство. След като не намерих нищо във втората 
папка, започнах да преглеждам писмата и в първата – и само ня-
колко листа преди края открих едно писмо на Димитър Зограф 
до старейшините. Написано на гръцки език! Да го чета и раз-
шифровам нямах никакво време, а старейшините ми бяха раз-
решили, ако намеря търсените от мене документи, да ги засне-
ма. Веднага изнесох писмото навън, на дневна светлина, заснех 
го, благодарих на архиваря за помощта и отидох да взема не-
разопакования си багаж. По-късно, вече в Солун, Сотир Кисас 
ми помогна за превода. Писмото беше написано на съвършен 
гръцки език и в него Димитър Зограф се извинява пред старей-
шините на Великата лавра, че не може да приеме поканата по-
ради това, че вече обещал да изпише друга църква и не може да 
не изпълни обещанието си. Пише обаче и че неговият брат За-
харий Зограф предстои да замине за същия манастир, но отбе-
лязва, че неговият „почерк“ е различен от този на брат му – без 
повече да коментира това обстоятелство. 
Пред църквата ме чакаха Максим и проигуменът Василий – 

простих се с първия, а Василий ме заведе извън манастира при 
един огромен камион „Мерцедес“, способен да се движи дори 
по светогорските пътища. Сбогувах се и с проигумена – според 
обичайния ритуал с прегръдка! И два часа по-късно бях вече в 
конака на Хилендарския манастир, за да замина същата вечер с 
кораба до руския манастир „Свети Пантелеймон“, отгдето на 
следващата сутрин щях да продължа без отбиване в Зограф към 
Урануполис и оттам за Солун. 

 
Във връзка с наистина чудодейното протичане на събитията, 

свързани със заснемането стенописите на Захарий Зограф, тряб-
ва да спомена още едно подобно „чудодейно“ събитие, произ-
лязло при предишното ми посещение на манастира през юни 
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същата година и подобно на приключението с потъналите във 
водата репродукции при първото ми пътуване за манастира Дио-
нисият през 1978 г., но още по-трудно обяснимо по рационален 
път. След заснемането на килията на Йоан Кукузел, което нап-
равих за документацията, подготвяна във връзка с планираната 
реставрация на паметника, забелязах, че от моя нов фотоапарат 
Асахи Пентакс бе паднало едно малко винтче с шайба от ръч-
ката за превъртане на филма след заснемането му – липсата на 
това малко винтче правеше фотоапарата негоден за работа и на-
лагаше ползването само на един фотоапарат, на който трябваше 
да сменям постоянно цветни и черно-бели филми. Обиколих 
два пъти килията и пътя към нея, претърсих всеки сантиметър 
от стаята, която този път ми беше предоставена от манастира за 
моя престой, но винтчето с размери около 3 мм и шайбата към 
него бяха изчезнали – също тъй, както в легендите се съобщава 
за дематериализирани предмети. И изведнъж – вече в късния 
следобед – докато се разхождах по голямата поляна пред църк-
вата, до водосветителницата, видях сред тревата загубения винт 
с шайбата. И ги видях без очила, каквито по това време бях 
принуден да ползвам за четене или работа! По какъв начин и 
къде винтчето и шайбата се бяха „дематериализирали“, за да се 
„материализират“ на друго място, на което бях сигурен, че пре-
ди това не съм бил, остана за мен загадка – една от многото за-
гадки в моя изпълнен с най-странни приключения живот. 

 
Няколко дни след завръщането си в България се срещнах в 

София със зам.-председателя на КК проф. Бербенлиев и му 
предадох решението на старейшините на манастира за работа-
та на фондацията „Св. Йоан Кукузел“. Още на следващия ден 
той се срещнал със съответните фактори в МВнР (доколкото 
разбрах, разговорът се е водил в кабинета на зам.-министъра 
Мария Захариева) и ми предаде тяхното решение: абсолютно 
ми се забранява да предприемам като български гражданин 
каквито и да е действия в това направление, а ако не се съоб-
разя със забраната, срещу мене ще бъдат взети съответните 
мерки. 
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Малко след това започна нова серия от действия срещу мен и 
моята работа. Както научих много по-късно, в Института за из-
образително изкуство към БАН е било прокарано решение име-
то ми да не се споменава в никакъв научен труд и да се забрани 
отпечатването на каквито и да е материали от мен в български-
те издателства, а след като през 1984 г. изтече срока на задгра-
ничния ми паспорт за Европа, той не беше продължен. Всички 
мои постъпки за неговото продължаване удряха на камък. Към 
края на 1984 г. заминах с тази цел за България, но и там такова 
продължаване не беше разрешено.  
При завръщането ми в Берлин през януари 1985 г. обаче за-

варих две бързи писма и една телеграма от Рим, изпратени от 
издателство „Enciclopedia Italiana“ във връзка с подготовката на 
една енциклопедия на средновековното изкуство, с които ми се 
предлагаше поста на главен консултант по въпросите на бал-
канското средновековно изкуство и се настояваше незабавно да 
замина за Рим. Въз основа на тази покана само след три дни от 
България ми беше изпратен нов паспорт, валиден за Италия (но 
не и за Гърция и Западен Берлин), така че можах незабавно да 
поема новата си длъжност – бързината, с която българските вла-
сти този път реагираха, се дължеше на обстоятелството, че след 
атентата срещу папата отношенията с Италия бяха вече до та-
кава степен развалени, че от българска страна не беше никак 
желателно още повече да се обтягат.  
Но за мен въпросът с фондацията „Св. Йоан Кукузел“, въпреки 

всички усложнения, съвсем не беше приключил. Напротив, в 
Италия имах възможност отново да се заема с този въпрос – този 
път обаче съвместно с Борис Христов, с когото се срещнах във 
Флоренция няколко дни след пристигането ми. Борис Христов 
изслуша най-внимателно моя разказ за последното развитие на 
нашата фондация и дори си водеше записки с имената на замесе-
ните лица. Както и в писмата си, които преди това ми беше 
писал, той изрази големи съмнения в искреността на гърците. 
Съветът му беше да не се отказвам въпреки тъй сериозните 
пречки и ми обеща да се включи сам в играта с целия си авто-
ритет, като дори имаше идеята да постави този въпрос пред 
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ЮНЕСКО – за това свое намерение той даже ми беше писал в 
едно от писмата си, където се позоваваше и на своето познан-
ство с киноактрисата Мелина Меркури, негова голяма почита-
телка, която по това време беше министър на културата в Гърция. 

 „Грешката ти е, че си се хванал да вършиш тази работа с ко-
мунистите“ – каза ми той. „Не трябваше да им казваш нито ду-
ма по този въпрос – сами щяхме да си свършим работата. Че 
какво са пет или десет хиляди долари – и двадесет можехме да 
намерим! За Иван Кукузел си заслужава! А какъв ортаклък искаш 
с комунистите? Да ставаш ортак с тях е престъпление!“  
Самият Борис Христов по това време също имаше сериозни 

неприятности с представителите на българската власт. Къщата 
му, една грамадна вила в Рим, която той подари на българския 
народ, за да живеят и учат там млади и талантливи български 
певци, не се използваше за своето предназначение. Възмутен, 
той ми каза: „Напълниха ми къщата с ченгета – иди след това, 
та разправяй на италианците, че българите нямали нищо общо с 
атентата срещу папата!“  
В същия смисъл премина и следващият ни разговор няколко 

месеца по-късно в Рим, където и той беше дошъл за един ден. 
Тъй като по това време беше много загрижен за болестта на 
съпругата си, Б. Христов каза, че няма възможност да ми отде-
ли време за продължителен разговор. Късно следобед на същия 
ден обаче се срещнахме съвсем случайно на улицата до парка 
пред вила Медичи. Той бързаше за някаква важна среща, но 
това не му попречи да се спре „съвсем за малко“ и разговорът 
ни на улицата продължи повече от час и половина. Последните 
му думи бяха окуражителни: „Никога няма да се предаваш и да 
казваш, че не можеш да свършиш работата! Това беше най-важ-
ният за мене съвет, който преди много години ми даде дириген-
тът Виторио Гуи: «Не казвай никога, че не знаеш някоя роля, а 
напротив, че ти е добре позната!» Даде ми още един съвет, кой-
то аз пък ти предавам като завет.“ И ми разказа следната исто-
рия, която му разправил Виторио Гуи малко преди смъртта си. 
Това било вече в средата на 70-те години, когато той трябвало да 
дирижира някаква опера в постановка на Мария Калас. По вре-
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ме на една от репетициите Гуи получил удар и паднал, но оста-
вайки в пълно съзнание, чул последвалия разговор между Ка-
лас и ръководството на операта. Тя казала: «Разкарайте този от 
тук и докарайте друг – диригенти под път и над път!» А преди 
това Гуи беше направил толкова много за Калас, която под не-
гово диригентство постигна някои от най-големите си успехи, 
като лондонската „Норма“, наложила я пред английската пуб-
лика, спектаклите на „Медея“ във Флоренция, на „Навуходоно-
сор“ в Неапол, а и на „Парсифал“ и „Тристан“ в Римската опера 
(в които пееше също Борис Христов). «Борисе – казал му Гуи, – 
ако на пътя ти се изпречат един вълк и един грък, стреляй по 
гърка – с вълка ще се разбереш!» „А с комунистите ще се раз-
береш дори по-трудно, отколкото с гърците“ – добави Борис 
Христов. 
Това беше последната ми среща с него. Болестта на жена му, 

а малко по-късно и неговата болест го извадиха от строя. Видях 
го отново едва при погребението му в София (1993 г.), където 
се беше събрала цялата комунистическа върхушка, дошла от-
ново на власт. Мене не ме допуснаха да вляза в храма и по 
време на службата стоях непосредствено пред главния вход на 
„Александър Невски“, така че бях свидетел как той трябваше да 
премине под звуците на коронационната сцена от „Борис Году-
нов“ последните метри от своя земен път в обкръжението на те-
зи, които цял живот не можеше да понася и считаше за причина 
за всички беди на българския народ. 
След последния ми разговор с Борис Христов и аз повече не 

можах да намеря сили за борба за осъществяването на идеята на 
фондацията. Разредих и пътуванията си в Атон. По причини, за 
мене по онова време трудно обясними, издателство „Български 
художник“ ми съобщи с писмо от 12 февруари 1986 г., че анули-
ра едностранно договора за книгата ми за стенописите на Захари 
Зограф във Великата Лавра, при все че ръкописът и снимките ми 
бяха готови за печат – представените за печат черно-бели сним-
ки и близо 200 цветни средноформатни диапозитива бяха от та-
кова високо качество, което остава и до днес ненадминато, дори 
и след излизането на монументалния труд за архитектурата на 
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Атон от проф. Павел Милонас, издаден с огромни субсидии от 
Германския археологически институт през 1999 г. А в 1990 г. и 
издателство „Български художник“ престана да съществува. 
Сега, когато си правя равносметка за всички тези събития, 

виждам, че и старците от Великата лавра, и Борис Христов са 
имали пълно право, като не искаха да се свързват с българския 
комунистически режим. Атон надживя и комунистическия ре-
жим в България, както толкова много други режими през по-
вече от хилядолетното си съществувание. Не зная в какво със-
тояние се намира днес полусъборената още тогава паянтова по-
стройка – килията на Йоан Кукузел. Но за нея ми е по-малко жал, 
отколкото за всички други художествени ценности в манас-

тира Зограф, предадени на червояд и на унищожение от различ-

ни лишеи и бактерии, завладели книгохранилищата и музеите на 
Света гора. Защото духът на Йоан Кукузел не е в сградата, оби-
тавана от него в краткия му земен живот, а в неговата музика, за 
която се намериха други, които да я разнасят по света. 
 

*  *  * 
 
Тъй като и в предговора на тази книга, и в бележките ми за 
предисторията на пътуването към моя дневник от септември 
1989 г. съм описал вече подробно съдбата на моята публикация 
за стенописите на Захарий Зограф във Великата лавра на св. 
Атанасий, тук само ще резюмирам накратко събитията свърза-
ни с нея. В 1984 г. представих в издателство „Български худож-
ник“ материалите за моята монография въз основа на сключе-
ния с него договор, състоящи се от моя ръкопис (400 стандарт-
ни страници), 204 бр. цветни диапозитиви 6×7 см, 286 черно-
бели фотоснимки 18×24 см и 6 чертежа. Илюстративният мате-
риал беше приет и одобрен от комисия при издателството с 
най-висока оценка, като на гърба на всяка черно-бяла снимка 
беше отбелязано нейното одобрение. Ръкописът и фотоснимки-
те бяха предадени на (една-единствена) рецензентка на изда-
телството, проф. Вера Динова-Русева. В последвалия няколко 
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месеца по-късно разговор с рецензентката, тя ми заяви, че няма 
да подкрепи издаването на моята монография, ако не махна ця-
лата трета глава в нея, посветена на Самоковската художест-
вена школа и заемаща една трета от целия текст, понеже възна-
мерявала да пише също книга на тази тема. Аз отговорих из-
черпателно в писмена форма на издателството, че не мога да 
направя исканото от рецензентката съкращение, тъй като тази 
част е една от най-съществените в моята публикация и без нея 
трудът ми значително се обезценява. Без да се съобрази с моите 
доводи, издателството ми изпрати писмо, с което съобщаваше, 
че анулира договора поради несъобазяване с изискванията на 
рецензента и в 1986 г. взех обратно материалите си. А три го-
дини по-късно прочетох в статия на рецензентката в сп. „Изку-
ство“, бр. 3 от 1988, нейното твърдение, че тя била намерила 
това писмо в Народната библиотека. Предавайки със свои думи 
съдържанието му, тя дава също така неверни сведения, че то се 
съхранява в архива на библиотеката и дори посочва фиктивен 
инвентарен номер за него. В 1996 г. направих в два екземпляра 
разпечатка на оформения в книга електронен текст на моногра-
фията (324 страници А5 без илюстрации), единия от които за-
пазих в моя архив заедно с всички черно-бели и цветни снимки, 
а другия депозирах в Институт „Дуйчев“ със забрана за ползва-
не. Заплащането на разноските по издаването на монографията 
с цветни илюстрации не е по силите ми и само малка част от 
текста с черно-бели илюстрации включих в издадения от мене с 
мои лични средства през 2007 г. том ІІ от книгата ми „Българс-
ката архитектурна школа“. 

Берлин, декември 2012 
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Общ изглед от югозапад 
 

 

Съборната църква от североизток 

Манастир Велика лавра на св. Атанасий 
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Съборната църква от запад 
 

 

Проигумен Василий (отляво) и архиварят на Великата Лавра 
На задeн план отляво е предоставената на мене двуетажна гостна 

 
 

Манастир Велика лавра на св. Атанасий 
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Съборната църква, интериор 

 

Манастир Велика лавра на св. Атанасий 
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Писмо на Димитър Зограф  
до старейшините на Великата лавра, с. 1 

Архив на Великата лавра 
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Писмо на Димитър Зограф  
до старейшините на Великата лавра, с. 2 

Архив на Великата лавра 
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Вход към литията 
  
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Общ изглед 
  
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Страшният съд – Раят 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Страшният съд – Преизподнята 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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                                                 Страшният съд – Групите на светците 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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     Страшният съд – Страшният Съдия (Деисис) и апостолите 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Св. Кирил Александрийски и св. Атанасий Александрийски 
 
 
 

 

Декоративно пано («перя») 

 
 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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   Дякони 
 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Стълбата към небето 

 Детайл – групата на монасите с автопортрета на художника 
 
 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Серафим от ангелския хор при Всевишния 
 
 

 Захарий Зограф. Автопортрет 

 

 

 

 

 

 

 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
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Богородица дарява Атон на св. Атанасий („Чудото с извора“) 
Храмова икона-стенопис с надписа на художника 

 

Стенописи на Захарий Зограф във Великата лавра 
 



Приложение 5 
 

ОТ КОСТУР ДО ПРЕСПА, ЮНИ 1981 

Това беше вече третото ми пътуване до Костур, който познавах 
добре още от пътуванията ми през 1978 и 1979 г., а архитектур-
ното и фотографското заснемане на църквите от IХ до ХI век 
бях почти приключил. Предишния ден бях в черквата „Богороди-
ца Кубелидиса“. Докато правех измервания, в отворената черк-
ва влезе един немец – от паркирания отпред Опел, един много 
скъп и луксозен нов модел, личеше, че това все пак не е съвсем 
обикновен турист. При повелия се между нас разговор узнах, че 
той е конструктор в Сименс, че е оставил жена си в морския 
курорт, където му било скучно, и решил да се поразходи малко 
из византийските старини. Впечатлен от интересната ми рабо-
та, той ме запита дали не може да ми помогне, като държи дру-
гия край на рулетката. Неговият възторг нямаше край, когато 
не само великодушно му позволих да държи рулетката, но и да 
записва цифрите, които му диктувах, и повтаряше: „Das ist ja 
eine echte Team-Arbeit!“ (Това е истинска колективна работа!) 
Аз отдавна бях отвикнал някой да ми помага в измерванията, 
които обикновено правех сам, колкото и това да беше трудно и 
бавно, така че новият вариант на историята с боядисването на 
оградата от Том Сойер беше не само забавен, а имаше също и 
немалка практическа стойност. 
На някои колеги може да се види странно, че правех такива 

измервания на архитектурни паметници, които многократно са 
публикувани и чиито планове, а при костурските черкви дори и 
аксонометрични чертежи, се намират в техните публикации. 
Още при първото ми запознаване с тези черкви обаче забелязах 
една закономерност, повтаряща се не само при тях, а както впо-
следствие се убедих по време на пътуванията си в Югославска 
Македония, Албания (Северен Епир) и Южен Епир – и при 
всички постройки от Първото българско царство: при техните 
размери за основна мярка не е служела гръцката стъпка, чиято 
величина от 30,4 см остава с почти незначителни отклонения 
неизменна през цялото Средновековие. Тази основна мярка, от 
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която се получава т.нар. модул в плановете на църковните пост-
ройки, т.е. простите числени стойности в съотношенията на 
ширината спрямо дължината и височината в пропорциите им 
(3×4, 4×5, 5×6 и т.н.), при българските архитектурни паметници 
имаше друга величина. И тази величина беше равна на малко 
повече от 34 см (респ. малко повече от 68 см). При малко по-
детайлните си изследвания установих, че това в действителност 
е една много стара италианска средновековна мярка за дължи-
на, наследена още от Античността: braccio da lana (= лакът) с 
размер 68,3 см, респ. неговата половина с размер 34,15 см. Или 
с други думи, при архитектурните паметници от Първото бъл-
гарско царство местната трако-римска антична традиция е иг-
рала много по-важна роля, отколкото гръцката. Но това важи в 
не по-малка степен и за другите особености при паметниците 
на архитектурата на Първото българско царство, чиято декора-
тивна зидария почива на екстровертирния принцип в тяхната 
основна концепция, а не на интровертирния принцип, както  
при архитектурните паметници на Цариград и неговата сфера 
на влияние. Но преди да изнеса резултатите от тези мои наблю-
дения, което направих в доклада си пред II конгрес по бълга-
ристика, те трябваше да бъдат проверени при един невероятно 
голям брой църковни постройки, намиращи се на територията 
на три държави, и то предимно в техните гранични райони. То-
ва означаваше, че с точност до милиметър трябва да се вземат 
всички вътрешни размери – не външни, защото при изгражда-
нето на една църковна постройка нейните строители са изхож-
дали от вътрешното ѝ пространство, а не от градоустройствени 
принципи, както съвременните строители. Трябваше да се взе-
мат и размерите на старите тухли, употребени при строежа. И 
трудността тук е не толкова в самото измерване, а в получава-
нето на достъп до сградата и в самата нея, свързано понякога с 
едва преодолими пречки. За костурските църковни сгради този 
въпрос бях разрешил още при първото си пътуване. Въпреки че 
заснемането на все още непубликуваните по това време стено-
писи беше строго забранено, пазачът на църковните старини 
Николаос Ипокомиди ми даваше връзката с ключовете на всич-
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ки черкви, които ме интересуваха, срещу умерения бакшиш от 
10 долара, от което и той, и аз оставахме доволни. 
В този ден обаче за мене проблемът беше друг – по какъв на-

чин да се добера до с. Агиос Германос (Свети Герман) при 
Преспанското езеро. То е разположено само на около 40 км от 
Костур, но дотам няма пряк автобусен транспорт, а се пътува 
през Лерин и лошият междуселски път тогава се използваше 
твърде рядко от автомобили. Това знаех много добре още от 
предишното си пътуване през 1979 г. – второто до там. Тогава 
се върнах пеша до Костур и едва в последните десетина кило-
метра успях да се кача на една каруца. Но това пътуване, въп-
реки трудността му, за мене беше много важно. Исках сам да се 
убедя доколко правдоподобно е сведението на Йоан Скилица, че 
комитопулът Давид бил убит от „скитници власи“ в местността 
„Хубавите дъбове“. По туй време още не ми беше достъпно из-
лязлото малко преди това критично издание на неговата хро-
ника, от което се вижда, че този пасаж, в който няма нищо вярно, 
представлява много късна интерполация в текста на Йоан Ски-
лица. Но той все още се използва едва ли не от всички историци 
като доказателство, и то не само за тъй проблематичното убийст-
во на българския цар Давид, но и за това, че още в края на Х век 
в този район имало власи, за които разполагаме със сигурни 
данни едва от ХIII век. А че там не може да е имало и местност с 
такова название, не беше трудно да се убедя сам, защото на та-
кава надморска височина не само днес, но и през Античността, и 
през Средновековието освен иглолистни растения други не са 
могли да виреят – единствените три скапани дъбчета можах да 
открия едва на няколко километра от Костур, но те едва ли 
можеха да дадат указанието, че някога там е имало тъй хубави 
представители на този растителен вид, достойни да дадат името 
си на една местност, за каквато също няма запазено никакво пре-
дание. Така че това мое пътешествие беше за мене още едно до-
казателство от кого и къде е съставяна и измисляна българската 
история. 
Докато съобразявах как да замина до с. Свети Герман, реших 

да отида още веднъж до черквата „Св. Врачи“, намираща се 
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близо до хотела ми, и да проверя още една мярка в нея, преди 
да върна ключовете на пазача. Пред черквата беше паркирала 
лека кола с холандски номер, а в двора видях мъж и жена с фо-
тоапарати, които я фотографираха от различни страни. Аз като 
„домакин“ най-любезно им отворих черквата, за да си направят 
и вътрешни снимки. Те се оказаха холандски изкуствоведи, ос-
тавили също като моя познат от предишния ден своите съп-
рузи в съответните курорти, за да си направят в това време 
снимки за модните по онова време лекции с прожекция на диа-
позитиви, каквито изнасяли съвместно. Оттук имали намерение 
да заминат през Лерин за Югославия, където в Охрид да про-
дължат работата си. За мене не беше особено трудно да ги за-
интересувам да направят малко отклонение в маршрута си, като 
отидем заедно най-напред в Свети Герман, а след това да се 
опитаме да се доберем и до остров Свети Ахил. 
Един час по-късно бяхме в село Свети Герман. Черквата там 

се намира до самата граница, а оградата ѝ служи за държавна 
граница между Гърция и Югославия. От другата страна, на пло-
щада срещу черквата е казармата на граничните войски – изоб-
що идеални условия за работа! Паркирахме колата пред черк-
вата, която и този път, както винаги, беше отключена. На сама-
та врата имаше надпис на гръцки и английски, че снимането е 
най-строго забранено. Колежката остана да пази отвън, а ние 
двамата с колегата в това време направихме архитектурното за-
снемане, след което аз направих и пълно фотозаснемане на ин-
териора и стенописите – около 60 черно-бели и няколко цветни 
снимки. Цялата тази операция трая по-малко от два часа, за ко-
ето време никой не ни обезпокои. Улиците и площадът бяха на-
пълно безлюдни в този горещ ден в края на юни – дори на тъй 
голямата надморска височина температурата беше над 30°, а на 
следния ден, когато пътувах вече с автобус от Костур за Янина, 
в отстоящата само на няколко десетки километра Лариса щеше 
да бъде измерена рекордната температура от 41° на сянка. 
След като завършихме заснемането в черквата, отправихме 

се към пристанището на езерото с надежда да ни позволят да 
посетим и о. Свети Ахил с развалините на неговата внушителна 
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базилика, където малко преди това беше открит и гробът на 
българския цар Самуил. Достъпът на острова обаче ни беше 
отказан. Нито молбите ни помогнаха, нито различните удосто-
верения, които моите спътници извадиха от джобовете си, ока-
заха някакво въздействие – все пак това беше гранична зона и 
военна база, а годината беше 1981, за която по-късно щяхме да 
разберем, че е била критичната по време на Студената война, 
когато човечеството е било най-близо до избухването на трета 
световна война! Така че ние се отправихме за Лерин, откъдето 
моите колеги щяха да потеглят за граничния пункт към Юго-
славия, а аз – за Костур. И тъкмо в Лерин, след тъй благоприят-
ното развитие на работата ми, произлезе един инцидент, който 
можеше да има фатални последици за останалото време от 
престоя ми в Гърция. Седнах на пейка в чакалнята за автобуса и 
изведнъж забелязах, че очилата ми за четене не са в джоба. 
Претърсих целия си багаж, но не ги намерих. Единственото 
обяснение беше, че са паднали в колата на холандците. Но как 
да ги намеря? По това време те трябваше вече да са на път за 
Югославия. Все пак реших да се върна малко назад, като оста-
вих чантата с фотоапаратурата в чакалнята. Такава лекомислена 
постъпка не би направил никой от другата страна на границата, 
в Югославия, но в Гърция можех да постъпя така без никакви 
опасения, че някой може да присвои чантата ми – както постъ-
пиха с моите заснети филми две седмици по-късно ръководни 
лица от „службите“ в България, единият от които – организато-
рът на акцията по отнемането на моите филми, а също и по изна-
сянето на Паисиевата история от Зографския манастир – за пат-
риотичната си постъпка дори бе повишен от полковник на гене-
рал. 
И така, оставих спокойно багажа си с апаратура за 2000 щ.д. 

и тръгнах обратно към мястото, където се бях разделил с хо-
ландците. И пред една гостилница на централния площад видях 
паркирано тяхното Пежо, а те вътре се наслаждаваха на вкус-
ните гозби. Излязохме при колата – очилата си лежаха безмълв-
но на задната седалка. Разделихме се – този път вече оконча-
телно. Дори не си записах адреса им, за да си разменим поне 
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новогодишни поздрави. Визитната картичка на видния конст-
руктор в Сименс се беше запазила и се търкаляше дълги години 
сред материалите ми, без нито да му пиша, нито пък той ми 
написа нещо. Все пак тогава още нямаше интернет и писмата 
ни трябваше да минат през много граници, а преди всичко през 
желязната завеса, като всяко такова писмо би обременило още 
повече моето и без това вече дебело досие. 
Но в този тъй богат с приключения ден трябваше да прежи-

вея още едно приключение. В пълната чакалня имаше едно-
единствено място на една дървена пейка и аз седнах на него. 
Освен мене, на пейката седяха още три възрастни жени и едно 
малко момиченце на 5–6 години. Заслушах се в техния разговор 
и с най-голяма изненада констатирах, че говорят на български. 
При това на истински български, а не на посръбчения „маке-
донски jазик“. А малкото момиченце говореше на български 
тъй сладко, както много отдавна, от моето детство, не бях чу-
вал. По едно време дойде и един младеж в гръцка военна уни-
форма, явно техен познат. Най-възрастната жена, очевидно ба-
бата на момиченцето, го заговори на гръцки, размениха си ня-
колко приказки и той си тръгна. Тази жена беше най-интерес-
ната от групата. Така съм си представял героинята на Талев ба-
ба Султана – с величествена, могъща фигура и решителен, но 
топъл човешки поглед. Като забелязаха интереса ми, една от 
жените, най-младата – трябва да беше на 50–60 години; тук 
трудно може да се отгадае точната възраст – стана от пейката и 
се доближи до мене, като ме запита по гръцки: „А по пу исте, 
кирие?“ (Откъде сте, господине) – „А по то Вулгарѝя“ – отгово-
рих и повторих по български: „От България съм. А вие от де 
сте? Не мога да се наслушам на хубавия ви български език.“ 
„Ах! Българин!“ – извикаха трите едногласно и не можеха да 
сдържат радостта си от срещата. Обясниха ми, че са от едно се-
ло зад Преспанското езеро, до албанската граница. В миналото 
селото било изцяло българско, но сега останали малцина, които 
си говорят по български. „Ето, видя ли?“ – каза ми старата. – „И 
това момче, което беше тука, е българче, но вече не говори бъл-
гарски. А в казармата ще го направят грък.“ 
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 Похвалих ги за чудно хубавия им, напевен като песен българ-
ски език – по-късно щях да чуя и от други да говорят за напевния 
български език на българите от Западна Македония. „Хубав е, 
много е хубав нашият език – каза старата, – не е като езика на 
ония, от Скопие. Той не е нашият език!“ И разказа още колко са 
откъснати, далече от всяка цивилизация. Автобус до Лерин няма 
всеки ден и за да стигнат до пазара в Лерин, трябва много да 
чакат. А в тяхното село няма и училище. 
Вече стана време и за път – те по своя, в далечното българско 

село отвъд Преспанското езеро, и аз по моя – за Костур, оттам 
за Янина и от Янина със самолет за Атина, отгдето с влак щях 
да се отправя за Солун и оттам за България. Но това пътуване 
няма да забравя никога. През следващите три десетилетия ще 
си спомням често за тези жени и за малкото момиченце с тех-
ния напевен български език. На този напевен език са най-хуба-
вите български народни песни – песните на македонските бъл-
гари, с тяхната дълбока тъга, но и радост от живота, записани 
преди век и половина от братя Миладинови, когато още няма-
ше „македонска нациjа“ и всички българи бяха едно: от Черно 
море до Охрид и от Дунав до Бяло море. 

 
Забележка. Монографията ми за църквата „Свети Герман“ при Преспанското 
езеро, почиваща върху моите изследванията през 1978, 1979 и 1980 г., беше 
първата от поредицата монографии, посветени на българските архитектурни 
паметници, намиращи се днес на територията на Гърция и „бившата юго-
славска република Македония“, завършена и предадена за служебно ползване 
в КК още на следващата, 1982 г. През август 2001 г., допълнена с материали 
от другите ми изследвания, тя излезе във вид на голяма книга – а в деня, в който 
получих от печатницата готовите екземпляри, 31 август, по телефона ми се обади 
от същото село в Гърция моят берлински приятел инж. Милен Радев, добрал се по 
стъпките ми до междувременно реставрираната черква, като я заснел в нейния ак-
туален съвременен вид – тази снимка поместих в моя обобщаващ труд върху 
българската средновековна архитектура, съдържащ и материалите от следващите 
ми пътувания, излязъл през 2007 г. 

Берлин, ноември 2012 
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Костур, църквата „Богородица Кубелидиса“, Х–ХI век 
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Изглед от югоизток 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Костур, църквата „Свети Врачи“, Х век 
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Изглед от югозапад 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Костур, църквата „Свети Врачи“, Х век 
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Костур, църквата „Свети Стефан“, Х век 
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Костур, църквата „Свети Архангели“, Х–ХIII век 
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Архангел Михаил, детайл 
Стенопис на западната фасада, след 1246 г. 

 
 

Костур, църквата „Свети Архангели“, Х–ХIII век 
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Цар Михаил Асен и царица Ирина 
Стенопис на западната фасада, след 1246 г. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Костур, църквата „Свети Архангели“, Х–ХIII век 
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Изглед от югозапад, фотоснимка 1981 г. 
 

Агиос Германос до Преспанското езеро,  
църквата „Св. Герман“, ХI век 
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Изглед от югоизток, фотоснимка 1981 г. 
 

Агиос Германос до Преспанското езеро,  
църквата „Св. Герман“, ХI век 
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Св. Виктор, стенопис в наоса на църквата 

Архангел Михаил  
 

Св. Харалампий  

Св. Ахил  

Стенописи в църквата (средата на ХVIII век) 

Агиос Германос до Преспанското езеро, 
църквата „Св. Герман“, ХI век 
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Св. Зосима 
Стенопис в църквата „Св. Герман“ 

Св. Иван Рилски 
Стенопис в Хилендарския манас-

тир 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Св. Зосима 
     Стенопис в църквата „Св. Герман“ 
     Ателие на Макарий Галатишки, средата на ХVIII век 
 
 

Агиос Германос до Преспанското езеро, 
църквата „Св. Герман“, ХI век 
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Фотоснимка Милен Радев, 2001 г. 
 

Агиос Германос до Преспанското езеро, църква „Св. Герман“, ХI век 



Приложение 6 
 

АФЕРАТА С ПАИСИЕВАТА ИСТОРИЯ 

На 17 септември 1996 г. софийските вестници излизат с една 
„топ“-новина, която поместват на първа страница. Заглавията са 
различни, но смисълът е един и същ – на пресконференция, със-
тояла се предишния ден в Националния исторически музей в 
София, директорът на музея Божидар Димитров е съобщил на 
журналистите, че предишния петък, 13 септември, непознат мъж 
донесъл и предал в музея завит във вестник пакет, съдържащ ръ-
кописа на Паисиевата история. На присъстващите е показана 
разтворена подвързаната книга, съдържаща ръкописа, и някои от 
вестниците поместват снимка на тази книга. Директорът на музея 
твърди, че не са му известни повече подробности за ръкописа – 
можал е да идентифицира само текста, без да знае какъв е този ръ-
копис, по негово предположение чернови ръкопис на историята. 
Понеже по това време интернет още не работеше пълноценно в 

България, това съобщение получих от приятели по телефона в 
Берлин, където се намирах по туй време, а два дни по-късно имах 
и оригинала на статията във вестник „Новинар“, с чиято авторка, 
Жанина Драгостинова, се познавах добре и която ми съобщи по 
телефона още подробности за пресконференцията – макар и тези 
подробности да поставяха повече въпроси, отколкото да отговаряха 
на главния: „Кой е този неизвестен препис на Паисиевата история?“ 
Тук ще цитирам буквално текста от статията на Ж. Драгости-

нова, който малко се различава от съобщенията в другите вест-
ници, всички почиващи на сведенията, дадени от директора на 
музея по време на пресконференцията: 
 

ÎÒÊÐÈÒ ÐÚÊÎÏÈÑÚÒ ÍÀ ÏÀÈÑÈÅÂÀÒÀ ÈÑÒÎÐÈß 
Àíîíèìåí îñòàâèë â ÍÈÌ ðåëèêâàòà, óâèòà âúâ âåñòíèê 

Æàíèíà Äðàãîñòèíîâà 

Íåèçâåñòåí ìúæ íà îêîëî 50 ãîäèíè îñòàâèë îðèãèíàëíèÿ ðúêîïèñ íà Ïàèñèåâàòà 
Èñòîðèÿ ñëàâÿíîáîëãàðñêàÿ â ïåòúê âå÷åð â Íàöèîíàëíèÿ èñòîðè÷åñêè ìóçåé. 
×îâåêúò îòêàçàë äà ñå ïðåäñòàâè è äàë óâèòà âúâ âåñòíèê êíèãà íà ñåêðåòàðêàòà 
íà øåôà íà ìóçåÿ Áîæèäàð Äèìèòðîâ. 
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Ïî-êúñíî àíîíèìåí ìúæêè ãëàñ çàÿâèë ïî òåëåôîíà, ÷å å äàðèòåëÿò è êàçàë, ÷å 
äàâà ðúêîïèñà â ÍÈÌ, çà äà å íà ñèãóðíî ìÿñòî. 
 
Äîñåãà Ïàèñèåâàòà èñòîðèÿ áå ïîçíàòà ñàìî îò ïðåïèñè, íàé-èçâåñòíèÿò îò êîèòî å 
íà Ñîôðîíèé Âðà÷àíñêè. Îðèãèíàëúò ñå ñìÿòàøå çà èç÷åçíàë. 
 
Ïàèñèé å ïèñàë èñòîðèÿòà ñè â Õèëåíäàðñêèÿ ìàíàñòèð íà Àòîí. Çà ïî÷åðêà íà 
îòåöà ñâèäåòåëñòâóâàò åäèíñòâåíî ðàçïèñêè, îñòàâåíè ïî ìàíàñòèðèòå, ïðåç êîèòî 
Ïàèñèé ìèíàâàë êàòî òàêñèäèîò (ñúáèðàòåë íà òàêñè). Ïðè âñè÷êèòå ñè îáèêîëêè 
ìîíàõúò å íîñèë ñúñ ñåáå ñè ñâèòúêà ñ ïúðâàòà ïèñàíà èñòîðèÿ íà Áúëãàðèÿ, òâúð-
äÿò èçñëåäîâàòåëèòå. Ñëåä ñìúðòòà íà Ïàèñèé â Ñàìîêîâ äèðèòå íà îðèãèíàëà ñå 
ãóáÿò. 
 
Öÿëàòà èñòîðèÿ å îò 82 ñòðàíèöè, íî â îðèãèíàëà ñà ñàìî 61, ëèïñâà êðàÿò. Â 
òåêñòà èìà ìíîæåñòâî ïîïðàâêè è çàäðàñêâàíèÿ. Ñåãà ðúêîïèñúò ùå áúäå ñëîæåí 
â ãàçîâà êàìåðà çà îáåççàðàçÿâàíå.  
 
Íèêîé îò äàðèòåëèòå, ñ èçêëþ÷åíèå íà Áîÿí Ðàäåâ è áàé Æåëÿçêî Èìïåðàòîðà, 
êîéòî ïðåç 1943 ã. å áèë ñúäåí çà èìàíÿðñòâî, íå æåëàå äà ñå ïðåäñòàâè, êàçà 
äèðåêòîðúò íà ÍÈÌ. Äàðèòåëèòå ñå ñòðàõóâàò îò áîð÷åòàòà, êîèòî ïî åäíî òàêîâà 
ñúîáùåíèå ìîãàò äà íàäóøàò ïàðè èëè äðóãè öåííîñòè, îáÿñíè ã-í Äèìèòðîâ. Òîé 
å ñèãóðåí, ÷å íàõîäêàòà ùå ïðåäèçâèêà ñïîðîâå ñðåä èñòîðèöèòå îòíîñíî àâòîð-
ñòâîòî. 

 
* * * 

 
До моето първо пътуване в Света гора и манастира Зограф през 
1978 г. не бях се занимавал с подробности относно дейността на 
Паисий Хилендарски и по-специално с неговата „История славя-
ноболгарская“. По време на това пътуване имах възможност не 
само да видя килията в Хилендарския манастир, намираща се в 
изграденото със средства на неговия брат чорбаджи Вълчо кри-
ло от манастирския комплекс, където той написва своята исто-
рия, но и да държа в ръцете си оригинала на неговия ръкопис в 
библиотеката на Зографския манастир. Можах да изследвам и 
да заснема неколкократно стенописите в параклиса „Св. Иван Рил-  
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Първата страница на ръкописа в Зографския манастир 

Черно-бяла репродукция от моя негатив, заснет през юли 1981 г. 
С черна линия е означена изрезката от моя цветен диапозитив, 
използван за репродукцията в История на България, т. 5, с. 142 
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ски“ под камбанарията на манастира и дори да установя 
окончателно автора на тези и на още ред други стенописи, 
пръснати на разни места из Балканския полуостров, чак до да-
лечното Преспанско езеро. Някои малко известни обстоятел-
ства от живота на първия български историк от Новото време 
ми позволиха да изясня отношението му спрямо един друг не-
гов съвременник, получил несравнено по-голяма известност в 
същата епоха – гръцкия хуманист от български произход, жи-
вял и работил по същото време на по-малко от 10 км разстоя-
ние от килията на отец Паисий, Евгений Вулгарис, или Евгений 
Булгарский, както подписва своите трудове в Русия в качество-
то си на главен съветник на Екатерина Велика. И който е пог-
ребан в Санкт-Петербург, в гробището, където преди и след него 
са погребвани само членовете на царското семейство – докато на 
българския народ не е известно мястото, където са погребани 
тленните останки на неговия пръв будител. Също както не е из-
вестно къде и кога е загубен оригиналът на книгата му, носен от 
него при пътуванията му по неговата родина – защото ръкописът 
в Зографския манастир в действителност е само черновата, работ-
ният екземпляр от книгата. За близо четвърт хилядолетие изслед-
вания на българската наука не се удава да установи редица важ-
ни подробности от живота му, близо два века са нужни да се от-
крие родното му място. И тази българска наука намира само 
един-единствен препис от оригинала – преписа на Софроний 
Врачански. 
А сега, в 1996 г., изведнъж се появява нов, според думите на 

директора на първия по йерархия и значение български музей, 
неизвестен препис. Наистина, през последните две десетилетия 
съм свикнал да чета и слушам всевъзможни твърдения на този 
мним историк по всички важни и маловажни въпроси на българ-
ската история, тиражирани безмерно от българските медии – но 
този път сведенията, които той предоставя на медиите, едва ли 
не надминават всички лъжи, изричани досега от него. Това беше 
и първата ми мисъл, последвала съобщението за „откриването на 
нов и неизвестен препис на „История славяноболгарская“. Защо-
то аз съм държал и дори снимал с черно-бял и цветен филм пър-



Гръцки дневник 423

вата страница на книгата в Зографския манастир и на нея всеки 
може да види елипсовидния печат на манастира. А в кабинета на 
този псевдоучен не е възможно да липсва петият том от мно-
готомната „История на България“, издаден от издателството на 
БАН в 1985 г., където на страница 142 е поместена моята цвет-
на снимка от тази първа страница – макар и не под моето име 
като автор, а под името на фотографа в Художествена академия 
Михаил Енев.  
При направената от мен справка в издателството ми беше съ-

общено, че хонорарът за тази снимка, а и за останалите мои 
снимки от Зографския и Хилендарския манастир, е изплатен на 
Христо Маринчев, зам.-началник на Комитета по въпросите 
на БПЦ към МВнР. Същият инсценира задържането на моите 
филми, заснети в Света гора през юли 1981 г., обсеби ги и след 
това ги публикува със съдействието на проф. Любен Прашков и 
споменатия по-горе Михаил Енев, който пък въз основа на об-
себените мои снимки получи професорска титла в Художест-
вената академия. А както ще се установи 16 години по-късно, 
при публикуването на досиетата на служители и информатори 
на ДС, през 1985 г. за своите „патриотични“ действия полков-
ник Маринчев, зам.-началник на 14 отдел на ПГУ–ДС, е пови-
шен в генерал и в началник на отдела. 

 
В този смисъл за мене въпросът не беше „кой е този неиз-

вестен препис на Паисиевата история“, а с каква цел се прави 
тази поредна манипулация на българската общественост. Ма-
кар и публикуваната във в. „Новинар“ снимка на разтворената 
книга да не може да послужи за атрибуцията ѝ от неспециа-
листа, аз веднага разпознах в нея книгата, която съм държал в 
ръце и заснемал неколкократно. И тук възниква още един въп-
рос: „Защо трябва при такива очевидни и дори очебийни фак-
ти да се извършва скъпо платена експертиза от „специалисти“, 
когато въз основа на трудно подправимия печат всеки грамотен 
музеен работник може да установи идентичността на книга-
та?“ А както скоро ще стане ясно за всички, целият театър с пре-
даването на завитата във вестник книга и с пресконференцията е 
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некадърно инсцениран от бездарния драматург, постановчик на 
още много други подобни спектакли − директора на НИМ. 

 
Няколко дни по-късно заминавам за София, за да мога да следя 

отблизо по-нататъшното протичане на спектакъла. И съм дълбоко 
потресен от начина, по който се провежда поредната манипула-
ция на българската общественост. Повече от една седмица е нуж-
на, за да бъде установено, че „донесената завита във вестник 
книга“ в действителност е съхраняваният в Зографския манастир 
ръкопис – макар и да продължава да се спори за тайнствената му 
поява в България, а ще се спори още 16 години, ако и на опре-
делени среди да е добре известно по какъв начин той изчезва от 
манастира, за да се появи в НИМ. Като се използва пълната нео-
сведоменост на тази общественост по отношение на българския 
манастир Зограф, резултат от полувековните действия на кому-
низираната българска църква и нейните ръководители от „служ-
бите“, внушава ѝ се, че това светилище на българската култура, 
запазило и отстоявало своята автономност в течение на повече 
от едно хилядолетие, е гръцка собственост и че неговите култур-
ни съкровища били застрашени от гърците. Във вестник „168 ча-
са“ от 6 октомври 1996 г. се появява статия с подзаглавие, цитира-
що изказване на директора на НИМ: „Ръкописът е собственост 
на Гърция, ако тя го изиска, ще го върнем, но това би било акт 
на зла воля спрямо България.“1 Изнасянето на книгата от нейното 
хранилище в българския манастир се стилизира като акт на пат-
риотизъм – а кои са „патриотите“ няма да се съобщи на нашата 
общественост и в следващите 16 години. Също както няма да се 
съобщи в какво се изразява тази „патриотична“ дейност, следст-
вие на която е последователно провежданата от органите на власт-

                                                           
1 Целият цитат гласи: „Паисиевата история от гледна точка и на българско-
то, и на гръцкото, и на международното право е собственост на гръцката 
държава. Международната конвенция, която сме подписали през 1971 г., съ-
що налага връщането на реликвата на Гърция, стига да го изиска. Тя пред-
вижда това да стане по дипломатически път.“ Това твърдение не отговаря 
на истината. Автономният статут на светогорските манастири, включително на 
Зографския, е определен от международна конвенция, потвърдила през 1918 г. 
статуквото, съществуващо още от ХІІ век − седем века преди основаването на 
гръцката държава. 
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та и църквата в България политика на отчуждаване на нашия 
народ от най-ценните паметници на неговата хилядогодишна кул-
тура. За да се стигне до положението повече от 99,9% от бълга-
рите да не знаят нищо за своите манастири в Света гора, освен че 
в единия от тях, Хилендарския, Отец Паисий написал своята ис-
тория – и минал през другия, Зографския, където се пазел ръкописа 
му, преди да бъде „спасен от български патриоти“. 
Подкрепяна от псевдонаучните доводи на „учения“ директор 

на НИМ и подхранвана от всички масови медии в България, се 
развихря дискусия, надминаваща по размери всички научни и 
ненаучни дискусии, водени дотогава сред българската обществе-
ност. Преди това се съобщават резултатите от експертизата вър-
ху ръкописа, извършена от директорката на Народната библио-
тека проф. Боряна Христова, която с научни анализи и методи 
„открива“, че той представлява непълната чернова на Паисий 
Хилендарски на несъхранения белови текст – без да подозира, че 
80 години преди нея проф. Йордан Иванов е установил и този 
факт в публикуваното си изследване на ръкописа. Въз основа на 
своите представи за собствеността на ръкописа Б. Димитров е 
готов да предложи на гръцките власти в замяна един гръцки ръ-
копис от сбирката на „неговия“ музей. Установява се, че липсата 
на Паисиевата история от хранилището му в Зографския манас-
тир е била забелязана още през 1992 г. от тогавашния управител 
на Ефория „Зограф“ Петър Митанов, който още тогава твърди, 
че реликвата се „съхранява“ в сейфа на генерал Бригадир Аспа-
рухов от „специалните служби“. Но никой не казва от кого и по 
чие нареждане е извършено „спасяването“ на реликвата. 
Всичко това ме провокира с посредничеството на мой близък 

да дам интервю пред представителка на вестник „168 часа“, 
който води патриотичната кампания сред българската обществе-
ност2. Макар моето двучасово интервю да е компресирано и 
филтрирано до по-малко от страница и половина, най-важните 
сведения, които за първи път се изнасят пред българската 
общественост във връзка с аферата, не са съвсем съкратени. А 
тези сведения определят вече не като предположение, че зад 
                                                           
2 Статия на Румяна Георгиева от 7−13 октомври 1996 г. 
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мистериозното изчезване на реликвата от Зографския манастир 
и появяването ѝ в НИМ стои не друг, а подведомственият на 
ДС Комитет по въпросите на БПЦ с неговия заместник-предсе-
дател, полковника от ДС Христо Маринчев. В силно филтриран 
вид в отпечатаното интервю се предават и моите думи от разго-
вора ми със зам.-председателя на Комитета за култура проф. П. 
Бербенлиев, при който на въпроса какво мисля за изготвянето 
на един препис-дубликат на Паисиевата история в Зографския 
манастир, отговарям: „Това е абсолютна глупост – имаме тол-
кова ценности в Зографския манастир и само един идиот може 
да тръгне да спасява Паисиевата история.“ 

 
Аз не дочаквам излизането на вестника с моето интервю и на 

7 октомври сутринта се завръщам със самолет в Берлин. Про-
дължението на спектакъла се разиграва вече предимно по теле-
визията и генерал Бригадир Аспарухов е принуден още в първо-
то предаване във връзка с аферата да признае, че изнасянето на 
Паисиевата история от манастира и пренасянето ѝ в България е 
извършено от „службите“ – без да назове имената на извършите-
лите и да отговори на въпроса, който няма да получи отговор и 
до сега, януари 2013 г.: как е било възможно това да стане, без 
знанието и съдействието на монаси от Зографския манастир, 
чиито имена бях съобщил в моето интервю, а през двете десе-
тилетия след изнасянето на реликвата ще се лансира името на 
нямащия в случая никаква вина Петър Митанов, наследил в 
„смутните“ времена след 1989 г. управлението на Ефория „Зог-
раф“, където замества изпълняващия дотогава тази длъжност 
полковник/генерал Христо Маринчев. 

 
Независимо от това, че огромното мнозинство от българския 

народ оправдава и подкрепя „свещената кражба“ – както това 
„мероприятие“ ще бъде назовавано по туй време – органите на 
държавната власт решават да върнат реликвата на манастира. Не 
на гръцката държава, която само изпълнява задължението си да 
пази автономните манастири от разбойници, под каквато и фор-
ма да се явяват те. На тържествена церемония в Зографския ма-
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настир на 12 януари 1998 г. президентът Петър Стоянов предава 
на мена Амвросий ръкописа на Паисиевата история.  игу 
Това край на аферата с Паисиевата история ли е?  
Тук няма да се занимаваме повече с други подробности по 

аферата, като твърдението на прословутия директор на НИМ за 
появата на още един – този път не чернови, а белови ръкопис. И 
че този ръкопис бил „дар Божи“ за компенсация на несправед-
ливо върнатата на гърците чернова. Пред българската обществе-
ност обаче ще бъде премълчан фактът, че новопоявилият се ръ-
копис всъщност е изготвеното в реставрационните ателиета на 
НИМ копие, предназначено за заместване на оригинала. Тъй или 
иначе, дискусията прекъсва и през следващото десетилетие и 
половина с аферата ще се занимават много малко автори, макар 
и със съществени приноси в полза на българските исторически 
паметници в Света гора, като например проф. Надежда Драгова 
със статията „В Зограф «История славянобългарска» си е у до-
ма“3 и Светослав Пейчев – „Не може да има свещени кражби“4.  
Едва след публикуването на владишките досиета в началото 

на 2012 г. в някои блогове в интернет5 и предимно във фейсбук 
отново ще се появят коментари по темата за изнасянето на ръко-
писа от Зографския манастир. Незабелязана от българската об-
щественост обаче остава една много важна публикация в елек-
тронния вестник „Блиц“ от 16 октомври 2009 г. − интервюто на 
Добринка Корчева с полковника от ДС Димитър Гелков със заг-
лавие „Христо Маринчев открадна «История славянобългарска», 
след което убиха него и сина му“6, прочетено преди мене само 
69 пъти! Незабелязано от широките кръгове на българската об-
щественост е и интервюто със съпругата на Маринчев, поместе-
но в същия електронен вестник, съдържащо още подробности7.  

                                                           
3 Дневник, 6 декември 2004 г. 
4 Пак там, 31 октомври 1997 г. 
5 Вж. напр. в блога на Антон Луков: Да откраднеш светиня от свято място! 
Грях ли е? – от 22 януари 2012 г. 
6 http://www.blitz.bg/article/14342  
7 http://www.blitz.bg/article/14371  от 24 ноември 2009 г., прочетено 91 пъти.  
  

http://www.blitz.bg/article/14342
http://www.blitz.bg/article/14371
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Сведенията на близкия приятел на Маринчев и на неговата 
съпруга с изложените в тях подробности трудно могат да бъдат 
опровергани и съвпадат със сведенията, с които аз разполагам. 
Тъй като тези статии са достъпни в интернет, тук няма да цити-
рам подробностите, ако и те да предават в твърде внушителен 
вид края на един от главните епизоди във връзка с изнасянето и 
връщането на ръкописа. А фактът, че Маринчев е бил жив и дос-
та активен цели 10 години след така наречената промяна от ноем-
ври 1989 г., изяснява много досега неясни въпроси във връзка с 
манипулациите и подмените в досиетата на ДС, а преди всичко с 
изчезването и дори „внезапното появяване“ на много важни мате-
риали от тези досиета, не на последно място на материалите в тях, 
отнасящи се до аферата с Паисиевата история и лицата, замесени 
в нея.  

 
Внезапното появяване на „досега неизвестни“ материали за 

изнасянето на Паисиевата история от Зографския манастир в 
досиетата на ДС в началото на октомври 2012 г. идва почти 
синхронно с 250-годишния юбилей на Паисиевата история, отбе-
лязан с много тържества в цяла България („от Тимок до Света 
гора“8) по същото време. С два имейла от 9 октомври журна-
листът Христо Христов, с когото се познавам от 2005 г., ме за-
позна с подготвяната от него публикация, предстояща да бъде 
стартирана на 11 с.м., и ми изпрати линк за особено впечатлява-
щото начало на филма, с който трябваше да бъде открита пуб-
ликацията. (Впоследствие установих, че въпросният филм по 
неизвестни на мен причини е свален от сайта на Христов и там 
е останал само текстови файл9.) С две последователни писма от 
11 и 15 октомври, съдържащи съответните линкове, Хр. Христов 
ме уведоми и за реакциите в медиите на неговата публикация и 
поиска от мен сведения и материали от моя архив във връзка с 

                                                           
8 http://dariknews.bg/view_article.php?article_id=933000  
9 http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/912-2012-10-11-04-19-34 Публикация-
та продължава с още пет части – последната с препратки към другите части: 
http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/990--qq-5-  
 

http://dariknews.bg/view_article.php?article_id=933000
http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/912-2012-10-11-04-19-34
http://desebg.com/2011-01-06-11-51-03/990--qq-5-
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аферата, като обеща да проведем и разговор по интернет. Аз 
изпратих на имейла му изчерпателни отговори на въпросите и 
голям брой копия от мои материали и фотоснимки, като от своя 
страна в осем имейла – от 19, 21 (два) и 28 октомври, 1 (два), 3 
и 12 ноември 2012 г. – поставих въпроси, без да получа отговор 
нито на един от тях. Неколкократното ми настояване за разго-
вор по интернет също остана без отговор. 

 
Моите отговори на въпросите на Хр. Христов противоречат 

по много точки на неговата предварително представена теза и 
показват, че изнасянето на ръкописа не е било подготвено 
нито преди, нито през 1984 г. – а това личи и от публикувани-
те от него факсимилета. По такъв начин то не може да се свър-
же с дейността на КК и неговите председатели и подпредседа-
тели преди 1985 г., а само с дейността на ДС. Също така се опи-
тах да насоча вниманието му към обстоятелството, че от досие-
тата са извадени и липсват някои важни материали, в това чис-
ло заповеди, издадени след 1984 г. от зам.-началника на 14 от-
дел на ПГУ–ДС Христо Маринчев, който, както вече беше спо-
менато, от 1985 вече е началник на отдела. Между публикува-
ните факсимилета на документи, подписани от Маринчев, лип-
сва факсимиле на документа от досието на митрополит Кирил, 
който се споменава в първата публикация на това досие от на-
чалото на 2012 г. и в който Маринчев е представен като генерал 
и началник на 14 отдел. Обърнах внимание на Хр. Христов и на 
това, че акцентите, които е поставил върху своите разследва-
ния, не отговарят на действителното положение – а оттук след-
ва и че цялата му публикация е подготвена, независимо дали 
със или без неговото знание – което е по-вероятно – от същите 
служби, които организираха изнасянето на Паисиевата история, 
както и манипулирането на БПЦ и нейното ръководство, но и 
отчуждаването на нашия народ от паметниците на неговата ис-
тория. И че вместо да изясни някои от най-важните въпроси 
във връзка с изнасянето на ръкописа от манастира, тя отново 
замъглява истината. 
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След публикуването на допълнителни подробности за митро-
полит Кирил, интернетната публикация на Христо Христов 
прекъсна също тъй внезапно, както внезапно започна само по-
ловин месец по-рано, за да бъде продължена след повече от ед-
номесечно прекъсване с излизането от печат на негова книга, 
посветена на същата тема10. 
Запознаването ми с текста на печатното издание – което по-

лучих близо месец след изпращането му по пощата от автора – 
потвърди още веднъж, и то напълно, моите подозрения, че цялата 
медийна акция е подготвена и организирана от същите служби, 
които организираха изнасянето на Паисиевия ръкопис от Зог-
рафския манастир и в продължение на близо четвърт век не-
прекъснато манипулират българската общественост. Това може 
да се забележи ясно от приложените като допълнения в книгата 
интервюта – и преди всичко с Евтим Костадинов, о.з. генерал 
Бригадир Аспарухов и Божидар Димитров. А писмото на Петър 
Митанов до главния прокурор на републиката Иван Татарчев 
изнася голяма част от подробностите относно съдбата на ръко-
писа след донасянето му в България – подробности, които все-
ки българин трябва да знае: кой и с каква цел манипулира 
съзнанието на нашия народ.  
При внимателен прочит на „документацията“ всеки читател 

ще забележи как „с бели конци“ са съшити взетите оттук-оттам 
„документи“, за да се представи една мнима предистория на 
престъпното отнемане на реликвата, стигаща цели 12 години 
назад, като се отклони вниманието от действителните инициа-
тори и изпълнители на престъплението и се насочи към върхов-
ните органи на държавната власт в техните най-високи инстан-
ции. А един отдел от главното управление на ДС се представя 
като създаден специално за подобни акции, целящи възвръща-
нето на отнети от нашия народ негови културни ценности – при 
все, че за цялата 12-годишна дейност на този отдел в Зограф-
ския манастир може да бъде посочен само „героичният подвиг“ на 
агентите-сътрудници на отдела, заграбили чрез измама съхра-
                                                           
10 Христо Христов. Операция „Маратон“. Истината за кражбата на Паисиева-
та история от Държавна сигурност в „Зограф“. София, CIELA, 2012. 
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нявания от близо 250 години ръкопис и донесли го „с риск на 
живота си“ в България. Твърде уместна във връзка с този „под-
виг“ е забележката на един читател в интернет: „Защо тези ге-
рои, вместо да проявят своето геройство върху беззащитните 
старци от манастира, не отнемат от Британския музей Еванге-
лието на Иван Александър? И искат българският народ да им 
ръкопляска.“  
А в крайна сметка и подробностите по задигането и пренася-

нето на Паисиевия ръкопис са очевидно съчинени в „докумен-
тите“ от „Операцията Маратон“, защото за всеки, който е имал 
възможност да посети през миналите десетилетия библиотеката 
на „Зограф“ и е бил по един или друг начин в допир с нейния 
пазител, йеромонах Пахомий, е ясно като бял ден, че цялата ис-
тория тук е безсрамно съчинена и то не с цел да се оневини ис-
тинският извършител, а за да се получат съответните премии. 
Защото е напълно недопустимо твърдението, че Пахомий бил 
оставил дори само за миг ръкописа без наблюдение, както и че 
този ръкопис е бил пренесен от посочените в „документите“ 
агенти през строгия митнически контрол на гръцките власти. 
Че Пахомий беше шантажиран в продължение на много години 
от органите на ДС и задължаван да следва нарежданията им, 
заплашван с репресалии срещу сестра му, живееща в България, 
беше известно на всички в манастира – беше известно и на ме-
не. А че шантажите са един от главните методи за действие на 
„органите“, е добре известно междувременно на цялата българ-
ска общественост. И че разделянето на вината между извърши-
телите и техните „ръководители“ не е допустимо от морална 
гледна точка. 
Макар и в интернетната поредица името на Хр. Маринчев да 

се вижда в подписа му при едно от първите факсимилета от до-
кументи, в текста той почти не се споменава и едва в печатното 
издание на него е посветено малко повече място, и то със също-
то дезинформиращо сведение, че основната му дейност била в 
14 отдел при ПГУ на ДС, а службата в Комитета по вероизпове-
данието била едва ли не замаскираща основната му „разведчес-
ка и началническа“ дейност в ДС. Това не отговаря на истината 
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– неговият служебен кабинет и основната му дейност беше в 
този комитет, откъдето той упражняваше властта си върху ця-
лото българско духовенство, начело с владиците. А разкриване-
то на досиетата на последните показа най-ясно в какво се е със-
тояла тази негова дейност. За нея научих още при първите си 
пътувания в Света гора, ако и да го познавах още преди да зае-
ме този свой пост, когато беше в ръководството на създавания 
по това време Национален исторически музей, преди той да бъ-
де отстранен от там със заповед на Бербенлиев. За тази заповед 
знаех също още от издаването ѝ, без да зная причините за из-
гонването му. Бербенлиев само ми беше споменал, че не го счи-
та подходящ, а и очевидно му беше противен, както впрочем и 
на мен. 
Впоследствие ми станаха известни още много подробности 

за дейността на Маринчев във връзка с ръководния му пост в 
Комитета по въпросите на БПЦ и в Ефория „Зограф“ и в част-
ност в Зографския манастир. Моите сведения за тази негова 
дейност съм предавал на всички ръководни фактори, с които 
имах възможност да говоря за моята дейност, освен Бербен-
лиев и Александров, включително българския посланик в Ати-
на акад. Николай Тодоров, зам.-началника на Външния отдел 
при ЦК на БКП Цветан Николов, директора на Центъра за бъл-
гаристика проф. Стоян Радев и проф. Христо Кодов, зам.-ди-
ректор на Църковно-историческия и архивен институт при Бъл-
гарската патриаршия. И това, което ме изненадваше при тези раз-
говори, беше един вид политическият „имунитет“ на Маринчев, 
под чиято закрила той очевидно се намираше. Дори изяснява-
нето на участието му при обсебването на моите филми и съчи-
нената от него версия за задържането им от гръцките власти не 
се отрази на неговото положение – нещо съвсем непонятно, тъй 
като разказът му можеше да доведе до значителни дипломати-
чески затруднения в отношенията между България и Гърция. А 
когато беше решено моите снимки да ми бъдат върнати, от ЦК 
ми беше съобщено дословно, че те са били задържани по погреш-
ка от една служба, която не е подвластна на ЦК, и тази служба ми 
ги връща като израз на добра воля. Тук всеки българин ще се 
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запита коя е тази тъй важна служба в нашата страна, която не 
е подвластна на висшето партийно ръководство? И ако не е 
подвластна на него, кому е подвластна? Отговор на този въпрос 
дава не друг, а самият генерален секретар на ЦК на БКП в пос-
ледното си интервю малко преди смъртта си – в същото интер-
вю, в което той отказва да е имал каквото и да било участие 
при завличането на Паисиевия ръкопис. По-късно ще стане из-
вестно, че когато министърът на вътрешните работи Димитър 
Стоянов занесъл ръкописа на Живков, неговият единствен ко-
ментар бил „Хубаво“, но отказал да го вземе. И ръкописът от-
ново попаднал в ръцете на Маринчев, който не знаел какво да 
прави с него, след като и най-близкият му приятел, полковни-
кът от ДС Димитър Гелков, отказал да го вземе на съхранение. 
Така „черният Петър“ накрая пак се оказал в трезора на ген. Бри-
гадир Аспарухов, който изпратил Паисиевия ръкопис с охрана в 
НИМ и заедно с Божидар Димитров съчинил описания в нача-
лото на тази част спектакъл за разнообразяване на скучния жи-
вот на българската публика, но и за „събиране на точки“ в под-
крепа на БСП.  
А в своето последно интервю Живков заявява на всеослуша-

ние, че българската ДС не му е била подчинена. Без да каже до-
статъчно ясно кому е била подчинена. Това няма да кажа и аз, 
като оставям на българския читател сам да даде отговор и на 
този въпрос. 

 
Накрая на моите бележки ще си позволя да добавя още нещо 

във връзка със структурата на секретната организация, предста-
вена в документацията по операциите „Цитадела“ и „Маратон“ 
при новата и засега последна медийна акция във връзка с Паи-
сиевата история с цел да „изясни“ пред българската общест-
веност неизвестни за нея дейности, придавайки им много по-
голяма важност, отколкото те заслужават. 
Когато през 1978 г. започна моята дейност и сътрудничест-

вото ми към ДО „Пластични изкуства“ при КК и до края на та-
зи дейност през 1989 г., малко преди и самото обединение да 
прекрати своето съществуване, тази държавна институция не се 
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различаваше по своята структура от другите научни институти в 
България. По това време то беше още в процес на учредяване и 
продължи да се развива през следващите години, за да добие ве-
че към 1981–1982 г. своя облик и профил. Секцията за проучване 
и документиране на българските исторически и културни памет-
ници извън държавните граници на нашата родина беше една от 
многото негови секции – и тази секция нямаше никакви специ-
фични черти, които по един или по друг начин да определят 
дейността ѝ като секретна или да налагат на нейните служители 
пазенето на служебни тайни. Нейните щатни и извънщатни сът-
рудници бяха без изключение с висше образование и с различни 
специалности, като преобладаваха историци, археолози и архи-
текти, а извънщатните се числяха към съответните научни инс-
титути. Само три години след включването ми към Обединение-
то като извънщатен сътрудник Секцията за проучване на българ-
ските исторически и културни паметници извън нашата страна 
разполагаше с най-богатата библиотека в тази сфера в България. 
Няколко десетки, предимно гръцки, албански и френски моно-
графии и над 100 статии от моята библиотека и от библиотеката 
на Германския археологически институт в Берлин пренесох във 
вид на ксерокопия, като от повечето от тях за нуждите на сът-
рудниците (и за мои нужди) бяха изготвени сносни български 
преводи, които бяха и за мене от голяма помощ, особено при 
пътуването ми в Албания през 1986 г. Ще добавя само, че нито 
една от тези публикации не се намираше в обществените и в 
частните библиотеки у нас. Първите големи изследвания в тази 
област, включени в документацията на секцията, бяха моите мо-
нографии за църквата „Св. Герман“ при Преспанското езеро и за 
стенописите на Захарий Зограф във Великата лавра. Какво стана 
с тях след пълната реорганизация на секцията в 1990 г. не ми е 
известно. Зная само, че и в тази секция, както и в НИПК бяха 
продадени големи количества стара хартия за претопяване. 
Финансирането на задграничните командировки по „второ“ 

направление, т.е. извън границите на Варшавския пакт, се из-
вършваше от МВнР, като връзката между него и КК се осъще-
ствяваше от друг и независим от ДО „Пластични изкуства“ 
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отдел в КК, начело с д-р Емил Александров с ранг на зам.-пред-
седател на КК. Въпреки че според посочените в медийната по-
редица данни той изпълнявал също и длъжността началник на 
14 отдел на ПГУ–ДС, неговият служебен кабинет беше в КК на 
същия етаж, както и кабинетите на председателката на КК и на 
останалите зам.-председатели. Аз не съм виждал нито една за-
повед, подписана от него в качеството му на началник на от-
дел от ПГУ на ДС – а и в документацията за операция „Ма-
ратон“, поне в представените факсимилета, заповедите носят 
подписа на зам.-началника на отдела полк. Маринчев. Незави-
симо от представената в документацията „съпринадлежност“ на 
двете институции – 14 отдел при ПГУ на ДС и КК, респ. ДО 
„Пластични изкуства“ – между тях не само не съществуваше 
никаква съвместна дейност, но и за дейността на КК и в част-
ност моята лична дейност бяха поставяни всевъзможни преч-
ки, които съм описал изчерпателно в моя дневник и приложе-
нията към него. Тези пречки направиха накрая дейността ми в 
КК невъзможна, за да прекратя още в първите месеци на 1989 г. 
всички мои договорни отношения с него.  
Тук ще напомня на читателя, че още в деня на смъртта на 

Людмила Живкова, 20 юли 1981 г. – или по-вероятно предиш-
ния ден – положението и за ДО „Пластични изкуства“ се обър-
на на 180°. Един ден след срещата ми с посланика и генералния 
консул на Гърция в Берлин на 18 декември 1981 г. беше извър-
шено покушение срещу Бербенлиев и той трябваше да прекара 
повече от четири месеца в болница. А както в криминалните 
романи и филми за италианската мафия колата, причинила теж-
ката автомобилна катастрофа, не можа да бъде открита и се из-
мъкна незабелязано – при това тази кола е била жълта Лада, ос-
танала невредима след нанесения от нея удар върху черната 
министерска Волга! Няколко месеца по-късно е заведен закрит 
за обществеността процес срещу зам.-председателя Емил Алек-
сандров за „неотчетени“ 146 556,46 лв., приключил с произна-
сянето на ефективна шестгодишна присъда11. 

                                                           
11 Присъдата е посочена в доклада на Д. Луджев, но не и мотивите за нея. Вж. 
http://rodolubez.blogspot.de/2008/07/blog-post_16.html  

http://rodolubez.blogspot.de/2008/07/blog-post_16.html
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Последвалите събития са подробно описани в тази книга и 
считам за излишно да ги повтарям още веднъж. А за връзката 
между по-горе споменатата катастрофа с катастрофата, жертва 
на която става синът на Маринчев – причинена този път не от 
една, а от две коли, отпред и отзад, и описана подробно от не-
говата майка в посоченото интернетно издание, – оставям чи-
тателя да направи сам своите изводи. 
 

*  *  * 
 
През всичките 12 години, в които пътувах в Гърция в изпъл-

нение на договорните ми отношения с източногерманското из-
дателство „Унион“ и с ДО „Пластични изкуства“ при КК в ка-
чеството ми на негов нещатен сътрудник, дейността на Хр. Ма-
ринчев и неговата агентура беше по линията на конфронтация с 
гръцките власти, довела до големи затруднения при отноше-
нията на манастира Зограф с тях и до забраната им български 
дипломатически представители (и в частност самия Маринчев) 
да посещават Света гора12. В същото време аз използвах всички 
мои възможности за установяване на връзки и добри отноше-
ния с гръцките власти и учени. Резултатите от моята работа са 
налице, независимо от пречките, които ми се създават в Бълга-
рия за публикуването на моите изследвания13. Същата полити-

                                                                                                                         
 
12 За резултатите от „изследователската“ дейност на КИР по отношение на 
българските художествени и исторически паметници в Света гора и досега се 
дават неопределени сведения, като напр. в интервюто на Бр. Аспарухов в кни-
гата на Хр. Христов. Единствените официални публикации до средата на 
1990-те години на М. Енев и Л. Прашков бяха почти изключително с мои 
снимки и за тях съм писал изчерпателно на много места в тази книга. А със-
тоялите се три „научни“ конференции за манастира Зограф през 1995–1999 г. 
много трудно могат да бъдат представени като принос за изследването и ус-
вояването на неговите културни и исторически ценности. 
13 Въпреки големите пречки, поставяни за издаването на всяко от моите изслед-
вания, голяма част от тях са публикувани. А в отговор на официалната 
забрана те да бъдат достъпни в обществените библиотеки в България и да се 
споменават в изданията на БАН, повечето от тях са дадени от мен за свободно 
ползване в интернет на уеб-сайта scribd, вж.  http://de.scribd.com/atschilingirov 
  

http://de.scribd.com/atschilingirov
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ка следваше и Бербенлиев като служебно лице и в частните си 
отношения. Постигнатите резултати и там бяха забележителни, 
отличаващи се от официалната линия, поддържана преди това. 
Достатъчно е да спомена само, че професор Муцопулос, про-
веждащ разкопките на о-в Ахил в Преспанското езеро, донесе в 
България за изследване от български учени откритата при раз-
копките глава на Самуил – такова тясно сътрудничество между 
учени от различни страни е изключителна рядкост в световната 
практика. 
 Още дълго преди моите пътувания и до последното ми пъту-
ване през 1989 г. от страна на МВнР беше възприета практика-
та за забрана на посещения в Света гора за всички българи с 
много редки изключения за групи, организирани от Светия си-
нод и съответно за агенти от ДС. И политиката за пълно отчуж-
даване на нашия народ от неговите исторически и културни 
ценности в Света гора – политика на пълна и безрезервна де-
зинформация на нашата общественост. В моя дневник и в при-
ложенията към него съм описал подробно парадоксалния слу-
чай със забраната и конфискацията на книгата от Божков и Ва-
силиев за Зографския манастир – забрана, отнасяща се и до на-
учните сътрудници в ДО „Пластични изкуства“ и всички други 
институции в нашата страна, докато Институтът за балкански 
изследвания в Солун притежаваше тази книга само една седми-
ца след нейното отпечатване. Или също подробно описания в 
моята книга случай с Фондация „Йоан Кукузел“. Пред всички 
служебни и частни лица в България съм поставял въпроса: кого 
ползва това отношение към нашите културни ценности? И как-
ви цели преследва то? В контекста на засилената руска експан-
зия на Атон през последните три десетилетия този въпрос при-
добива нова актуалност и позволява друго решение, освен до-
пусканото досега и свързано с политическата обстановка в раз-
деления на два лагера свят или бизнеса на Маринчев със „злат-
ните яйца на кокошката Зограф“. А това друго решение обяс-
нява и налаганото напоследък название „славянобългарски ма-
настир Зограф“... 





Приложение 7 
 

АРХИВЪТ НА РОЖЕНСКИЯ МАНАСТИР 

През 1960-те, 1970-те и 1980-те години посетих многократно 
Роженския манастир при Мелник. По това време НИПК про-
веждаше в много голям мащаб реставрацията на манастирския 
комплекс и на някои от запазените стари чорбаджийски къщи. 
Архитектурната реставрация се извършваше под ръководството 
на моя близък приятел арх. Никола Мушанов и съпругата му 
арх. Златка Кирова, а почистването и консервацията на стено-
писите – от художественото ателие също при НИПК, в което 
работеха много художници-реставратори, които познавах от 
други обекти – на първо място художникът Людмил Младенов, 
мой приятел и съученик от врачанската гимназия, който вече си 
беше създал име на един от най-интересните и даровити бъл-
гарски художници от младото поколение. Използвах това, за да 
мога по всяко време да посещавам художествените паметници 
в Мелник и околността, без грижите за подслон, квартира – но 
и ключ към обикновено недостъпните художествени паметници 
в България. За мене беше важна и възможността да обсъждам с 
тях множеството проблеми, свързани с историята на тези па-
метници, дотогава съвсем непроучвани от останалите изкуст-
воведи. 
За манастира и неговите паметници всички автори преповта-

ряха едни и същи сведения, за чиято достоверност никой не се 
и замисляше. Те твърдяха, че той бил метох на Иверския мана-
стир в Света гора и съответно паметник на поствизантийската 
живопис, без никакви връзки с останалите български художес-
твени и архитектурни паметници както от Ранното, така и от 
Късното средновековие, като дори го поставяха в числото на 
един от най-характерните „гръцки“ паметници. В този смисъл 
се цитираха многократно писмени документи, публикувани и в 
български превод в „Гръцки извори за българската история“ за-
едно с останалите подобни материали. Както е прието в бъл-
гарската историография, тези изворни материали се считат за 
напълно автентични, без никой изследовател да провери поне 
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тези сведения, съдържащи се в тях, за които съществуват и дру-
ги критерии и данни от помощните науки, включително от ар-
хеологическите сондажи и разкопки или от анализа на техноло-
гията, с която са били изпълнени стенописите и иконите, както 
и произведенията на художествените занаяти, каквито са запа-
зени съвсем не малко в манастира. 
Наред със сведенията от помощните науки, съществуват оба-

че и други сведения, които дават историческите извори, свър-
зани безкритично с Роженския манастир. На първо място тук са 
топографските данни, споменати в главния дарителски доку-
мент за манастира от 1304 г., съхраняван в архива на Иверския 
манастир в Света гора, както и в завещанието на Георгиос Кон-
тостефанос Каламеас и съпругата му Ирина от 1309 г., опреде-
лящи границите на площта, върху която се изгражда манасти-
рът, идентифициран впоследствие като Роженски. За мене като 
изкуствовед бяха важни и наблюденията ми върху току-що раз-
критите фрагменти от старата живопис в нартекса на Съборна-
та църква с много високи художествени качества и с български 
надписи. Тази живопис впоследствие е била покрита с по-късни 
стенописи със значително по-ниско качество. Ръководителката 
на художествената консервация не можеше да се реши да свали 
изцяло много добре запазените късни стенописи и само отбеля-
за в научната литература наличието на старите стенописи, без 
повече да се занимава с тях. 
Тук е интересна една подробност, за която ми разказа Люд-

мил Младенов. Докато работел върху почистването на стенопи-
сите, дошла при него леля Ванга – по това време на посещение 
в манастира – и му казала: „Ти хубаво правиш, като чистиш 
светите икони, ама знаеш ли какво има под тях?“ Той я попитал 
какво има, но тя повече нищо не му казала. Малко по-късно, при 
моето посещение при Ванга през 1972 г., аз ѝ зададох същия 
въпрос, но тя и на мен не каза нищо по-определено, а като я 
запитах дали би ми оказала съдействие в изследванията на мяс-
то, каза ми, че не ходела по манастири. 
С това за мене въпросът съвсем не беше изчерпан. В голямата 

си книга на немски език за средновековното християнско изкуст-
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во в България от 1979 г. публикувах голяма черно-бяла репро-
дукция на един фрагмент от тези стенописи, а в последвалото 
десетилетие търсих (и намерих!) паралели на тази живопис и 
дори произведения на същото българско художествено ателие. 
Не се отказах обаче да се занимая подробно и със запазените до-
кументи, идентифициращи посоченото в дарението и в завеща-
нието място, където бил построен манастирът „Св. Георги“, с 
местоположението на Роженския манастир. То се потвърждава 
в началото на ХVІ век от патриарх Йеремия І с писмо до манас-
тира, „въз основа на намиращите се в архивите на патриаршия-
та документи“, в отговор на молбата за възстановяване на „из-
горели при пожар в Роженския манастир документи“. Тъй като 
след неколкократното променяне на названията на всички села 
и местности около манастира единствената възможност за въз-
становяване на старите имена могат да бъдат сведения от спо-
мените на възрастни местни жители, на 8 септември 1984 г. бе-
ше проведен и протоколиран разговор с най-стария по това вре-
ме жител на с. Рожен и дългогодишен клисар в манастирската 
църква Вангел Стоянов Пангев. Въпросите ми и неговите отго-
вори бяха записани в протокол, съставен в два екземпляра, под-
писан от него, от директора на музея в Роженския манастир Ки-
рил Грънчаров, от ст.н.с. арх. Никола Мушанов от НИПК и от 
мене. Първият екземпляр от протокола беше поставен в архива 
на музея, а вторият се съхранява в моя архив.  

 
Изводът от отговорите на Вангел Пангев, съпоставени с дан-

ните от документите в Иверския манастир, е еднозначен – топо-
графските данни за местоположението на Роженския манастир 
не могат да се свържат с посочените в документите, които се 
отнасят недвусмислено към съществувал по-рано в същия ра-
йон манастир „Св. Георги“, разрушен при свличането на терена 
в пропастта. С подкуп на корумпираната цариградска патриар-
шия гърчеещите се мелнишки първенци присвояват за своята 
община стария български манастир, който от тогава се обявява 
за собственост/метох на Иверския манастир. В спомените на 
българското население обаче манастирът продължава да бъде  
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считан за български и когато малко преди края на втората фаза 
от Балканската война българска войскова част се готви на раз-
руши манастира, цялото българско население на Рожен застава 
пред оръдията и едногласно заявява: „този манастир е наш и 
няма да го отстъпим“, като по такъв начин го спасява от разру-
шение. Още преди Балканската война обаче Международният 
съд в Хага решава въпроса за принадлежността на манастира в 
полза на България и гръцките монаси се оттеглят заедно с архи-
ва и ценностите на манастира. 
При един от първите ми разговори с моя приятел Сотир Ки-

сас, сътрудник на Солунската ефория, повдигнах този въпрос, 
като знаех, че той поддържа връзки със секретариата на Цари-
градската патриаршия. Кисас веднага се свърза със свой прия-
тел в секретариата в Истанбул, който потвърди, че има на раз-
положение всички документи в архива, засягащи този манас-
тир, и обеща да достави копия от тях, както и от останалата 
част на манастирския архив, намиращ се в Ивер. До средата на 
1980-те години Сотир вече разполагаше с копия на повечето от 
документите и започна подготовка на научно изследване – мо-
нография на тази тема. Резюме от изследванията си той изнесе 
във вид на доклад пред Втория конгрес по българистика през 
май-юни 1986 г. в София. Съобразно изискванията на организа-
ционния комитет той трябваше да чете доклада си на англий-
ски, но предвид това, че никой от присъстващите в секцията не 
знаеше английски, изложи съдържанието на сръбски език, а за 
отпечатването му в изданието на материалите от конгреса про-
пусна срока и докладът не беше публикуван. Аз обаче записах 
целия доклад на касета, която съхранявам също в моя архив. 

 
По време престоя на Сотир Кисас в София му уредих среща с 

началника на Главно управление на архивите Дойно Дойнов, с 
когото се познавах добре. В мое присъствие беше сключен до-
говор между него и управлението, представяно от Д. Дойнов и 
неговата заместничка Л. Филипова (съпругата на тогавашния 
министър-председател Гриша Филипов), с който Сотир се за-
дължаваше да представи в тригодишен срок документацията. 



Гръцки дневник 445

По време на последното ми пребиваване в Солун в края на сеп-
тември 1989 г. Кисас ми каза, че има вече на разположение 
всичкия материал и смята през идущата 1990 г. да го донесе в 
София. Последвалите събития прекъснаха нашата връзка, а 
малко след това научих, че е починал, но какво е станало с не-
говия архив и с голямата му библиотека, не ми е известно. 
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