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ULTIMELE POVESTIRI ALE OLGAI TOKARCZUK
SAU DESPRE EFEMERITATE

Joanna Kornas

Olga Tokarczuk este una dintre cele mai remarcabile scriitoare
poloneze contemporane. A debutat in 1993 cu romanul Calatoria
Oamenilor Cdrtii', pentru care a obtinut Premiul Editorilor Polonezi.
Romanele urmatoare i-au adus noi succese, atat editoriale, cat si de public,
caci, Tn urma numeroaselor premii $i nominalizéri (repetate nominalizari la
prestigiosul Premiu Nike), proza ei a fost remarcata si apreciatd nu numai de
critici, ci mai ales de cititori (autoarea este tripla laureatd a Premiului Nike,
acordat de cititori). Cea de-a treia carte din creatia sa, Straveacul si alte
vremi®, pare a fi cel mai faimos si cel mai tradus roman al siu. Aici si-a
revelat autoarea capacitatea extraordinard de a crea o aura de mitologie in
care a invaluit un satuc din centrul Poloniei. Aici istoria, precum si
povestirile locuitorilor au cdpatat o dimensiune mitologica. Straveacul si
alte vremi este o poveste despre Timp si puterea lui distrugdtoare; in acest
timp este inscrisa si efemeritatea. Acesta este subiectul la care revine
autoarea in recenta ei carte, Ultimele povestiri’. Intr-un interviu acordat
Magdalenei Smeder, Tokarczuk admitea cd in aceastd carte a vrut ,,sa-si
incerce din nou puterile cu o saga” (prima data a incercat s-o faca scriind
Straveacul si alte vremi). Ultimele povestiri relateaza Intdmplari din viata a
trei femei - mama, nepoata si bunica -, prin urmare, istoria a trei generatii.
Destinele lor se impletesc din motive de rudenie apropiata, dar fiecare

! Tasi, Editura Polirom, 2001, trad. de Constantin Geambasu.
? Tasi, Editura Polirom, 2002, trad. de Olga Zaicik.
3 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004.
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povestire este distincta, ca si cum timpul ar fi facut schimbari de generatie
extrem de rapide. ,,Saga — spune autoarea — mi s-a parut intotdeauna un gen
de literaturd care are curajul sd descrie un interval temporal mare, urzind
istoria oamenilor in acest timp comun. Dar in vremurile noastre nu se poate
scrie saga. S-a Intamplat ceva cu timpul, pentru ca nu mai curge linear, s-a
sfardmat in bucati marunte si a inceput sa sune total diferit in generatiile
care se succed”!. De aceea autoarea considerd aceasti carte o ,»Saga
infirma”, putin stricata, descompusa. ,,Continuitatea Intre generatii este doar
formald. Vedem fiice, bunici, nepoate, dar lumile lor nu mai corespund intre
ele”.” Aceste trei povestiri, povestirile a trei femei diferite, sunt scrise
distinct din punct de vedere formal. Fiecare erou, fiecare personaj isi are
vocea sa proprie, creand astfel ambianta unicd a povestirii. ,,Chiar i forma
literara difera — spune autoarea — ea nu poate fi uniformizata. Ar fi un act de
violenta fatd de aceste personaje; ele trebuie sa povesteasca despre lumea lor
in modul propriu, folosindu-ma pe post de narator”.

Ultimele povestiri ale Olgai Tokarczuk reprezinta o carte foarte
serioasa in creatia autoarei. Seriozitatea aceasta este legata de Insemndtatea
subiectului abordat. In afara celor trei femei mai existd un erou — moartea;
ea este cea care leaga cele trei povestiri, fiind prezenta in fiecare dintre ele
ca 0 umbra rau prevestitoare, dar §i ca o perspectiva cu care autoarea vrea sa
ne familiarizeze, un fenomen pentru care vrea sa ne pregiteascd. Moartea
este strans legatd aici de Timp si de notiunea de trecere, care dobandeste in
carte atat o dimensiune sprirituald, cat si una corporala.

In prima parte, reflectiile asupra mortii sunt cele dominante.
Personajul principal, Ida, tocmai a scdpat cu viata dintr-o confruntare cu
moartea. Poate cd a fost un fel de avertisment dat de soartd.. Cu o
indemanare de maestru in a potenta atmosfera, Tokarczuk ne pregiteste
pentru aceastd intamplare prin indicii subtile. Prima i a doud povestire se
petrec iarna, cand raceala e cumva o senzatie naturald in apropierea
fenomenului mortii. Mergand pe un drum inzapezit si inainte de a aluneca in
,,aburii laptosi ai iernii”’, 1da percepe ,,0 rasuflare congelatd de cadavru”.

"Interviu cu Olga Tokarczuk la postul de radio RMF Classic, octombrie 2004.

2 Fragment dintr-un interviu cu Olga Tokarczuk realizat de Waldemar Popek, publicat pe
pagina web a editurii Wydawnictwo Literackie.

? Interviu cu Olga Tokarczuk la postul de radio RMF Classic, octombrie 2004.
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Dupa accident, Ida ajunge intr-o casa taraneasca in care stapanii se ocupa de
spitalizarea animalelor ... Este nevoitd sd ramand acolo cateva zile, lucru
care o determina sa reflecteze asupra propriei vieti, asupra relatiilor pe care
le are cu sotul si fiica ei, intr-un cuvant, sa-si faca socotelile cu sine insasi.
Ida observa o catea batrana, Ina, care moare sub ochii ei. Agonia animalului
ii aminteste de fatalitatea sortii oricarei fiinte... Totul si toti suntem
trecatori... Ida insa poartd in ea Incd o constiintd a mortii — constiinta trecerii
pe care o tradeaza corpul omenesc. Semnificativ este momentul in care
femeia priveste In oglinda. Aceasta privire este un dialog cu sine insasi.
Corpul ei poarta semnele trecerii timpului. ,,Acest corp care se inclind spre
pamant, ca si cum toate partile lui ar fi obosit si ar fi renuntat calm la lupta
zilnica cu gravitatia. Da, spune corpul, ma predau, iti vin in intdmpinare, nu
mai lupt cu tine, ma vlaguiesc, ma incovoi, ma cocosez, cad in genunchi si
in sfarsit ma lipesc cu burta, cu fata, cu coapsele de pdmant, Intind mainile:
soarbe-ma, lasd-ma sa fiu absorbita, sa ma dizolv, lasd-ma sa ma preschimb
in particule lichide, sd m scurg in pamant si si rimén acolo™'. Ida mai stie
ca are o inima bolnava si cd va muri din cauza ei. ,,E bine sa stii toatd viata
din ce cauza vei muri in final™ - spune femeia. Atitudinea Idei e o raportare
particulard la fenomenul trecerii, aceea a unui om care incearcd si se
pregateascd pentru aceastd eventualitate. Multd nostalgie si multd tristete se
degaja de-aici. Ida n-are nici macar cui sd impartaseasca frica ei de moarte,
teama ca intr-o noapte inima ei slaba poate inceta sa mai bata. Socotelile cu
trecutul (relatia cu mama) si cele cu prezentul (relatia cu Maja, fiica ei) nu
se prezinta prea bine....Tokarczuk creeaza o anti-saga in care legaturile de
sange nu mai au o semnificatie puternica.

In a doua parte aflim destinul mamei Idei, care isi povesteste viata
impacandu-se lent cu soarta si moartea sotului ei. P-E-T-R-U A M-U-R-
I-T! — scrie cu picioarele in zdpadd aceasta informatie pentru lume, pe
coasta inzapezita prin care iarna i-a izolat de restul satului, pentru ca Cei de
jos sa afle si sd vina ,,plini de compatimire falsd”. Cu fiecare litera intiparita
in zapada aflam o bucata din viata ei, cu toate ca ea nu stie ,,sa povesteasca
cronologic, conform datelor”. E o poveste trista despre cautarea locului sau
in lume, atat n sensul concret, cartografic, cat si in cel spiritual. Paraschiva

! Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004, p. 39.
2
Idem.
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s-a madritat putin la Intdmplare, in nici un caz din dragoste, ci dupa ce
»matusa Marynka a spus da in numele ei”. Relatia cu sotul a fost destul de
schematicd. Viata comuna s-a preschimbat intr-un sir de ritualuri uzuale,
care cu timpul si-au pierdut semnificatia. Traiul impreuna a devenit un fel
de obignuinta, intreruptd din cand in cand de o boscorodeald sau umpluta de
tdcerea oamenilor care, desi tradiesc Impreund, sunt cumva separati. Fiecare
si-a batatorit o carare langa a celuilalt si a trait in aceste coordonate ... ,,Erau
multe diferente intre noi — marturiseste femeia. El vedea numai lucrurile
mari, solide, insemnate, complicate si interesante. Eu — pe cele mici, sterse,
simple, evidente, care scapa atentiei, lipsite de importantd si marunte. El se
uita la intreg, eu la detalii. El vedea banii, eu doar maruntisul purtat in
buzunar. El — anotimpurile. Eu — fiecare zi in parte '. Moartea lui Petru a
intrerupt aceasta ordine impusa de soartd, a perturbat ritmul armoniei
comune a corpurilor trecatoare. O armonie elaboratd de-a lungul anilor,
chiar daca fusese una aparentd, un fel de sistem caruia femeia i s-a alaturat
cu timpul §i cu care s-a impdcat. Acum, in fata mortii sotului, incepe si ea sa
se confrunte cu timpul... Amintirile ei, intoarcerile 1n trecut, sunt un fel de
rafuiald cu ceea ce a fost, cu viata pe care a trdit-o putin la intdmplare,
aruncati de soarti dintr-un loc intr-altul... In trecerea lui, timpul a lisat
semne si pe corpul ei. ,,Eram subtire 1n talie, aveam burta platd si coapsele
cam masive, puternice, incordate. Ce s-a intamplat cu ele acum?” — intreabi
privind in oglinda. ,,Asa aratd imbatranirea: tesutul viu, flexibil, devine
rigid, omul se Intareste pe dinduntru. (...) Femeile batrane si barbatii batrani
ajung sa semene intre ei”. Aceastd analiza a propriului corp ii permite sa
descopere cd ,,ceva in sfarsit i-a apropiat pe cei doi — batranetea”. Am putea
merge mai departe pe firul gandurilor Paraschivei si spune ca moartea ... nu
numai ca apropie oamenii, dar suprima si orice scindare existenta intre ei...,
pe fiecare, independent de varstd, bogatie sau origine il asteaptd aceeasi
soarta.

Si totusi, chiar dacd au existat intre ei atdt de multe diferente, doua
corpuri, doud suflete care trdiesc Impreund alcatuiesc un Intreg si atunci
cand una dintre jumatati dispare e dureros..., rdimane un gol si se instaleaza
singurdtatea cu care e greu sa traiesti. ,,Nu mai am nevoie de restul vietii

! Ibidem, p. 147.
2 Ibidem, p. 150.
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mele. As da-o pentru o singurd miscare molateca a mainii tale care ar vrea
si ma imbratiseze. Dar nimeni nu vrea si facd negot cu mine™ — se plange
personajul. Impacarea cu moartea este o arti. Important este s fim pregatiti
nu numai pentru propria moarte, sa ne Tmpacam cu efemeritatea existentei,
dar in acelasi timp sd dobandim acea capacitate rard de a ne Tmpaca cu
moartea Altuia, cu moartea celor apropiati...

Dar chiar i moartea unor persoane straine (in aparenta straine noud)
lasa in noi o urma... A treia femeie, Maja, va intdlni tocmai acest fel de
moarte... Ea este fortatd sa reflecteze asupra efemeritatii vietii dupa
intalnirea si conversatia avutd cu un iluzionist, care 1i spune cd este bolnav.
La intrebarea femeii — ,,dar de ce dracu’ nu sunteti la spital? De ce nu va
tratati?” - ea va auzi replica: ,,E doar o chestiune de timp, nu de loc. $i el va
muri — a aratat spre un baiat care, cu limba scoasd, incerca o scamatorie cu
niste bile. — $i ei — a facut semn din cap in directia celor doi chelneri care
curdtau mesele”.

Cea mai noua carte a lui Tokarczuk a fost calificatd de critici ca o
carte dificila si tristd... Autoarea Insdsi a madrturisit intr-un interviu cd a
dorit s spuna ceva important, ca in sfarsit isi simte gandirea suficient de
maturd pentru a se ocupa de acest subiect... Dificila? Poate pentru ca insusi
subiectul este unul greu abordabil... Moartea ramane in continuare unul
dintre cele mai misterioase fenomene din existenta noastrd. Dar nimeni nu
stie sa vorbeasca atat de usor despre lucruri grave, asa cum o face Olga
Tokarczuk, sd-1 indrume pe cititor prin meandrele destinelor unor intregi
generatii, printre problemele cu care omenirea se confrunta de secole si care
nasc mereu intrebari, Indeamna la reflectii, uneori la discutii... sau la
calatorii in sine Insusi. Fiecare personaj are o atitudine proprie fatd de
moarte, dar multe dintre reflectiile lor sunt de naturd universala. ,,Ma
intereseazd enorm un lucru: momentul In care omul incepe sd moara.
Trebuie sa existe in viatd un asemenea moment, dar nu-lI cunoastem. Nu-1
recunoastem. Daca l-am putea percepe am fi fost cu totii niste oameni
intelepti. Altfel, suntem niste prosti” — spune Paraschiva. ,,Moartea este tot
ce nu ne lasd posibilitatea sa alegem, ceva fara de Intoarcere, caruia nu-i
putem spune nu. Se vede intregul schelet al lumii — este compus din morti
mici si mari, asa sunt construite momentele cele mai neinsemnate: blocuri
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inerte de timp care zboara orbeste si distrug totul in calea lor. Moartea este
omniprezentd si atotputernica, Intretine viata dupd cum pofteste, ca un
mecena impotent, avid de senzatii. Trage cu ochiul si devoreaza lacom
fiecare clipa urmarita — observa Ida.

Intr-adevir, aceastd lume feminini este destul de tristi. E mult gol si
foame de sentimente aici, ca si cum totul ar fi decolorat de un scenariu de
iarnd. Ce sunt deci Ultimele povestiri? O parabola despre Timp si fatalitatea
sortii? O ilustrare a teoriei lui M. Heidegger despre existenta spre moarte
(Sein zum Tode)? O saga feminind, dar ,,0 saga infirmd”, aga cum o numea
chiar autoarea, pentru ca lipsesc din ea legaturile de familie? Cred ca este
putin din toate ... Timpul care zboara, fuge, timpul devastator care lasa urme
pe corp si in spirit sub forma amintirilor, ne semnaleazd necrutator ca orele
noastre sunt numadrate... Asadar, e foarte trist atunci cand, in timpul celor
cateva clipe din care este compusa viata noastra, nu ne gasim locul, cand o
traim la Intamplare..., chiar fard sa vrem, ca pe un ,,punct” din structura
lumii, despre care vorbeste Paraschiva, sau in singuratate, ca Ida sau Maja.
Nu cred ca Tokarczuk a vrut sa reverse in paginile romanului doar
amdrdciunea cauzatd de efemeritatea vietii... Desigur, moartea este
inevitabila, il asteapta pe fiecare dintre noi. Un alt Indemn se desprinde din
tesdtura narativa: ,,Carpe diem” pare sd spund fiecare pagina a romanului,
traieste din plin si adevarat, caci timpul zboara si e scurt; sd umplem aceasta
viata cu oameni, cu sentimente, fiindcd la un moment dat vor dispérea si va
fi prea tarziu pentru a mai repara ceva.



